Дэвид Митчелл - Литературный призрак

— Добрый вечер, мистер Сегундо! Меня зовут Луиза Рей, я звоню, чтобы…

— Ого-го-го! Секундочку! Луиза Рей? Та самая? Писательница?

— Пара умеренно популярных книжек, только и всего…

— Миссис Рей! Ваш «Эрмитаж» — самый потрясающий «документальный» роман со времен «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте [91] Вышедший в 1966 г. роман Трумена Капоте (1924–1984) о немотивированном убийстве канзасской семьи двумя юными психопатами. . Блестящий психологический анализ реального преступления! Мы с бывшей женой редко сходимся во мнениях, но тут они полностью совпали. Правда ли, что петербургская мафия вам угрожала?

— Да, это правда. Но я никак не могу допустить, чтобы вы сравнивали мою писанину с шедевром Трумена.

— Миссис Рей, все знают, что вы завзятая поклонница Нью-Йорка. Вы даже не представляете, как мне приятно, что вы слушаете шоу Бэта Сегундо!

— Обычно когда вы в эфире, Бэт, я уже сплю, но сегодня одолела бессонница.

— Что ж, это печальное для вас обстоятельство обернулось большой удачей для ночных портье, таксистов, официантов, охранников, для всех нас, обитателей большого города, которые выходят на работу или охоту с одиннадцати до семи по ночам. Итак, эфир принадлежит вам, миссис Рей.

— Мне кажется, Бэт, вы слишком сурово относитесь к тем вашим собеседникам, которые отличаются некоторой эксцентричностью.

— Типа Говарда, например?

— Да, именно. Вы недооцениваете их. Вирусы в орешках кешью, органы чувств у деревьев, предстоящее столкновение Земли с кометой, диверсанты под маской водителей автобусов, на ходу обменивающиеся секретной информацией… Говард и ему подобные рассказывают вам сны, которые видит большой город по ночам, а утром забывает. И делают они это гораздо правдивей, чем я.

— Но вы — писатель. А они — сумасшедшие.

— Сумасшедший — тот же писатель, Бэт, только не он высказывается через образы, а образы высказываются через него.

— Далеко не все сумасшедшие — писатели, миссис Рей, уж поверьте мне.

— Зато многие писатели — сумасшедшие, Бэт, уж поверьте мне. Мир человека состоит не из людей, а из историй. И нельзя винить человека в том, что та или иная история выбрала его, чтобы поведать о себе. А в ваших руках, Бэт, канал, через который истории могут найти выход. Потому я и настроилась на вашу волну. Вот все, что я хотела сказать.

— Я приму ваши слова к сведению, миссис Рей. А если вы захотите прийти к нам в гости, считайте, что билет на «Ночной поезд» в ваших руках. Мы выделим вам королевский вагон.

— С удовольствием, Бэт. До свидания.

— На часах три сорок три, ночь. На термометре четырнадцать градусов по Фаренгейту. Холодно. Синоптики предрекают, что холода продлятся до пятницы, поэтому, выходя из дома, закутайтесь потеплее. Снежинки атакуют окно моего купе. Вы только что прослушали композицию Тома Уэйтса, которую медсестры ночной смены из больницы Милосердия Девы Марии попросили исполнить для своего пациента Гарри Зовнала. Я обращаюсь к Гарри, который слушает нас, наверное, укрывшись одеялом. Гарри, снимайте наушники и засыпайте, завтра у вас операция. Впереди у нас замечательная троица — Нил Янг, Боб Дилан и Барбра Стрейзанд. Но прежде послушаем еще один звонок. Добро пожаловать в «Ночной поезд», проводник Бэт Сегундо приветствует вас.

— Спасибо, Бэт. Я рад, что дозвонился.

— Я тоже рад. Представьтесь, пожалуйста.

— Я смотритель зверинца.

— Смотритель зверинца? Нам впервые звонит смотритель зверинца, если мне память не изменяет. Какого зоопарка, нью-йоркского?

— Специфика работы такова, что приходится колесить по всему миру.

— Вы, так сказать, независимый смотритель? Без определенного места работы?

— Никогда не применял к себе таких формулировок. Пожалуй, вы правы.

— На кого вы работали в последний раз?

— К сожалению, по правилам, я должен избавляться от прежнего хозяина.

— Так-так… Значит, вы увольняете начальника к чертовой матери?

— Совершенно верно.

— Такой подход может в корне изменить положение на рынке труда. Слушай внимательно, Карлотта, и трепещи, тебя это тоже касается. Кто вы?

— Смотритель зверинца.

— Я понял. Я спрашиваю ваше имя.

— Я обхожусь без имени, Бэт.

— Обычно мы обращаемся к нашим слушателям по имени. Если не хотите называть настоящее имя, придумайте.

— Я не умею придумывать.

— И как оно, жить без имени? Возникают проблемы?

— Пока никаких.

— Но должен же я вас как-то называть, дружище. Что написано на вашей кредитной карте?