Дэвид Митчелл - Литературный призрак

— Вашему языку, Бэт, не хватает точности, но я постараюсь выразиться как можно яснее. Представьте себе хризантему, лепестки которой закручиваются, чернеют и осыпаются. Белые песчинки кружатся в сухом воздухе над пустыней.

— Очень поэтично. И что, никто ничего не заметил?

— Ударная волна достигла Сарагосы через тринадцать секунд. У меня наготове был второй «Ай-сат», который регистрировал реакцию на взрыв и его последствия. Дирижабль стал раскачиваться в воздухе. Лошади недоуменно смотрели вверх. Накатила ударная волна, сорвала листья с камфорных деревьев. Запрыгали чайные чашки. Автостоянка наполнилась оглушительным воем тысяч машин, у которых одновременно сработала сигнализация.

— О'кей, дружище! До третьей базы ты добежал, но не дальше! Удар линией, потом бросок к дому — и ты в ауте! Ты студент сценарного факультета, решил помериться славой с Орсоном Уэллсом [92] Имеется в виду радиоспектакль Орсона Уэллса (1915–1985) по «Войне миров» Герберта Уэллса, поставленный как документальный репортаж и вызвавший при трансляции (30 октября 1938 г.) массовую панику. . Я угадал? Не скрою, псевдофилософской чушью ты меня заинтриговал, но твоя цель была — заполучить эфир для главного фокуса, верно? Ты написал киносценарий, да? Что ж, может, он и занимателен, дружище, но обратись с ним в другое место. Шоу Бэта Сегундо здесь ни при чем. С нас вполне достаточно. Слышишь, дружище? Я тебе говорю… В прямом эфире молчание равносильно признанию вины. Итак, дорогие радиослушатели, из-за этого репортажа из квадранта Дельта [93] Один из четырех квадрантов Млечного Пути в сериале «Стар-трек» («Звездный путь»). до перерыва у нас хватит времени, только чтобы послушать Боба Дилана о том, как «Мир сошел с ума» [94] «World Gone Wrong» — первая песня с одноименного альбома Дилана, выпушенного в 1993 г. и состоящего исключительно из народных песен. . В четыре часа — новости о бомбардировках североафриканских режимов-изгоев, потом прогноз погоды. А затем Бэт вернется к вам.

— Кевин!!!

— Мистер Сегундо, он представился смотрителем зверинца. Я подумал, это что-нибудь зоологическое. Животные всякие, понимаете? Проблемы размножения панд в неволе. Шимпанзе. Медведи коала там разные. Ой, звонок. Я отвечу.

— Отличный спектакль, Бэт. Как ты думаешь, она читала по сценарию или импровизировала?

— А нам-то какое дело, Карлотта! У нас же тут не Нью-Йоркская школа радиопостановок!

— Не кипятись, Бэт! Наш формат — живое ток-шоу. Под него подпадает все, что угодно. А ты в любом случае недоволен: и когда звонки скучные, и когда забавные.

— Использование прямого эфира для саморекламы — это не забавно! Бред в прямом эфире — это не забавно! Кстати, почему ты говоришь «она»?

— Простите, что вмешиваюсь в ваш разговор, Карлотта и мистер Сегундо… Карлотта, можно на секунду?..

— Да, Кевин, что случилось?

— Тут звонит женщина. Она ждет на третьей линии.

— Говори тише, а то все техники тоже захотят. Разберись, можно ли ее пускать в эфир.

— Мистер Сегундо, она просит соединить ее с продюсером, а не с диджеем. Говорит, она из ФБР.

— Так вот, значит, Бэт… Иду я сегодня по Центральному парку, пытаюсь подцепить печеную картофелину с хорватским соусом этой пластмассовой хреновиной, ну знаете, помесь вилки с ложкой? Есть ею так же удобно, как шнурком от ботинок. Никогда не садитесь напротив человека, который пытается есть печеный картофель этой штукой.

— И куда же вы направлялись с картофелем, многоуважаемый Ви-Джей?

— Ах да… Значит, так, Бэт… Иду я, значит, иду, глазею по сторонам, на красоток буферастых, с ногами от ушей, как они сталкиваются на своих роликах. Интересно, долетают они когда-нибудь до земли или нет. Тут оно и случилось.

— Что случилось, Ви-Джей?

— Случилось то, что я… посмотрел на небо.

— И что?

— И увидел, какое оно синее.

— Многим доводилось наблюдать этот феномен.

— Да нет, Бэт, по-настоящему, по-настоящему синее! Иссиня-синее, жутко-синее. Такое синее, что я чуть не упал!

— Столкнулся с красоткой на роликах?

— Голова закружилась, вот что! Я падал — только не вниз, а вверх, в синеву! Я бы до сих пор падал, но тут прилетел этот поганец, голубь, и засунул свой вонючий клюв в мою картошку.

— Не могли бы вы объяснить суть пережитого вами откровения более вразумительно, Ви-Джей?

— Что тут невразумительного, парень? Это как катастрофа, которая поджидает тебя за углом! И что можно предпринять заранее, чтобы приготовиться к ней? Абсолютно ничего! Ни фига! Ни хрена!