Мария Донченко - Оранжевый туман

И только из радиоточки в одном из кафе аэропорта, провожая Уильяма Моррисона домой, доносился голос звезды российской эстрады, певшей о том, что жизнь кончается не завтра.

Став счастливым обладателем двух десятков почтовых конвертов, Виталик написал три письма. Первое, короткое — Любе, с благодарностью за передачу, второе — матери и третье — Марине.

В письмо Любе он вложил заявление на имя Маркина о выходе из рядов Молодёжного альянса по собственному желанию и просил её передать бумагу лидеру организации.

О чём ещё ей писать, Виталик не знал.

Люба писала письма мелким аккуратным почерком, узкими угловатыми буквами с сильным нажимом, так же, как заполняла бланки передач, писала регулярно, не реже, чем раз в неделю.

Письма её были светлыми, нежными и даже оптимистичными, но, перечитывая их по много раз долгими зимними вечерами, Виталик не мог отделаться от чувства, что на воле происходит что-то, что Люба от него скрывает. К концу зимы из её писем совершенно пропала информация о том, что происходит в организации, девушка даже не ответила, выполнила ли она его просьбу и передала ли Маркину заявление о выходе из организации. Виталик не понимал, связано ли это с недоверием Любы к переписке через цензуру, или происходит что-то, о чём она не хочет писать.

Он склонялся ко второму варианту, потому что о выборах в Преображенском округе Люба написала подробно, на шести листах, и цензура это письмо пропустила.

В день выборов она была наблюдателем на участке.

Это были первые в России выборы, где подсчёт голосов проводили не вручную, как обычно, а с помощью аппаратов со звучной аббревиатурой КОИБ, расшифровывавшейся, как «комплекс обработки избирательных бюллетеней».

Заполненные бюллетени не опускали в стандартную урну, а вставляли определённой стороной в щель ящика, поглощавшего их с непривычным жужжанием.

Ящик был соединён с модемом, и неплохо разбиравшийся в подобной технике Андрей Кузнецов отметил, что в течение дня голосования модем работал, но не на отправку данных, а на приём.

«Ты же понимаешь, что это значит», — написала Люба и поставила смайлик в конце строки.

Участок, где она дежурила, располагался в школе на самой окраине Москвы, минутах в пятнадцати езды на автобусе от метро «Щёлковская», где они встречались в половине седьмого утра — в половине восьмого наблюдатели должны были занять свои места на участках.

Дежурство длилось почти сутки — кому как повезёт. В восемь утра начиналось голосование, в восемь вечера заканчивалось, и они должны были присутствовать при подсчёте голосов и получить на руки копию протокола участковой избирательной комиссии.

Подсчёт голосов заканчивался далеко за полночь. Люба жила недалеко и ещё успевала на метро, и Дима с Андреем ночевали у неё.

Предварительные результаты были объявлены на следующий день. Впрочем, Виталик знал их ещё до её письма — за этими выборами он следил в теленовостях.

Выборы выиграл кандидат от «Единой России». Квачков занял второе место.

На четырёх участках, где отказала техника и голоса подсчитывали по старинке, он занял первое. Но эти четыре участка не могли повлиять на окончательный результат по всему округу.

Обо всём этом писала Люба Виталику своим мелким острым почерком.

«Я видела, как настроены люди в округе», — писала она, — «Да ты и сам во время агитации это видел. Сплошная подтасовка. А что тут сделаешь, когда все цифры, видимо, заранее введены в систему…»

Письма шли около трёх недель в один конец.

Перед Новым годом пришло первое письмо от матери, тяжёлое и путаное. Помимо прочего, Лариса Викторовна с горечью сообщала о том, что их квартиру, видимо, обокрали, а она узнала об этом только в день ареста сына, когда во время обыска перетрясли все бумаги и книги, и она увидела, что в квартире нет ничего из материалов Георгия Ивановича, которые она так бережно хранила все эти годы.

Строчки бежали по тетрадному листу неровно и прерывисто, и Виталик как будто видел, как дрожала писавшая их рука.

Вчитываясь в них, Виталик отчётливо, словно это было вчера, а не месяц с лишним назад, видел, как весёлые и злые языки оранжевого огня гложут зелёный материал переплёта и как его, Виталика, руки сучковатой палкой мешают пепел со свежим снегом. Картина стояла перед глазами и не отпускала, и не давала сомкнуть веки…

Кусая губы, он ещё раз перечитал письмо и за ответ садился в тяжёлых раздумьях, признаваться ли ему в письме матери, что он совершил и почему.