Он не проверяет номера и реестры. Иногда с медалью — записка:
“Простите, сенатор, она воняет. Терпеть уже невозможно”.
Каждый день — слушанья. Все очень политкорректно.
И дальние экскурсии в черном автомобиле
Или даже на вертолете. Как же его страна прекрасна,
Если смотреть на нее сверху. “Скажите, это вот здесь они были?”
“Живите долго, — она говорит, — со всеми хворями стариковскими,
И приходите почаще, в любое время ночи и дня,
Но нет, вы придете ночью и в лунном свете увидите,
Как красив сейчас этот город, хотя не для вас и не для меня.
Для юных, для детей ваших внуков, не помнящих вашего имени
Среди остальных имен, которым потерян счет,
Живите с лагерями, подвалами, колодцами, тюремными камерами,
С вонью ваших медалей, сенатор, живите, живите еще.
И приходите на это место, что вы избрали, а я подвинусь,
Вы, весь белый, кроме глаз, которые смотрят, не видя,
Черные, пустые, червивые, как могилы, —
Говорит эта девушка, эта старуха, — Сенатор, вечно живите”.
Мужчина в свой выходной
Мужчина моих лет на Моркомбском побережье,
Когда начинался отлив, следовал за отливом
И женщину из морского песка создавал бережно,
Она лежит к морю ногами, глаза открыты счастливо
Или закрыты, она спит на спине, положив голову
На ладони, как на подушку. Он там пропадал часами,
Лопаточкой прочерчивая контуры тела голого,
Руками колдуя над самым сложным — ее волосами.
Никто не приближался. Пляжные незнакомцы
Где-то вдали, закатав штаны до колен, а на макушки
Пристроив платки-по-углам-узелки — защиту от солнца,
Играли в крестики-нолики или искали ракушки.
Какой-то бедняга над картой Озерного края рыдал, как в горе,
На той стороне бухты. Но вот, сказав себе: “Всё! Готово!”,
Мой друг располагался в шезлонге, ожидая прихода моря,
И когда оно действительно приходило, то казалось снова,
Что шустрые мелкие волны трепетно разворачиваются
От самого горизонта. Друг мой сидел, наблюдая, переживая,
Как у созданной им женщины ноги, бедра, груди, черты лица,
Дрожа, распадаются под холодными водными кружевами.
Вернувшись потом и рассказывая об этом дне,
Он говорил мне о чувстве, что так страшно и дико,
Что слишком уж он далеко зашел и остался с морем наедине,
Теперь кричи не кричи — никто не услышит крика.
С шезлонгом, с лопаточкой, под локтем скрывая на ребрах шрам,
Вбегает он в дом, светясь. Все отлично, все в жизни получится.
Но когда его спрашивают, что так долго он делал там,
Отдышавшись, он обычно просто отшучивается.
Дэвид Константайн родился в городе Солфорде (графство Ланкашир, Англия) в 1944 году. Поэт, прозаик, переводчик, филолог. Окончил Уодэм-колледж Оксфордского университета, где изучал современные языки. Более тридцати лет преподавал немецкий язык в престижных университетах Англии, занимался научной деятельностью в Германии. Перевел на английский язык таких классиков мировой литературы, как Гёльдерлин, Брехт и Клейст. В издательской серии “Penguin Classics” в переводе Константайна издан “Фауст” Гёте. Является автором ряда литературоведческих работ, а также исследований античной культуры (“Раннегреческие путешественники и эллинистический идеал”, биография сэра Уильяма Гамильтона “Поля брани” и др.).
Выпустил несколько сборников стихотворений, роман и три книги рассказов. Лауреат литературных премий, в том числе Европейской премии для переводчиков.
В 2010 году получил Национальный приз BBC как лучший автор короткой прозы за рассказ “Чай в Мидленде”. Газета “Guardian” назвала его “писателем, истинно чувствующим английскую натуру”, что является высшей похвалой для британского автора от британского же издания.
Живет в Оксфорде. В “Новом мире” публикуется впервые.
Липкин Михаил Михайлович родился в 1966 году в Москве. Окончил Московский институт радиотехники, электроники и автоматики, а также Туро-колледж (бакалавр искусств). Стажировался в Иерусалимском университете в рамках учебной программы по филологии. Переводит с английского, французского, итальянского, арабского и иврита. Участник и лауреат нескольких конкурсов поэтического перевода. Публиковался в журналах “Иностранная литература” и “Лехаим”. Автор ряда статей о средневековой еврейcкой поэзии. Работает в столичной школе № 179 (курсы “Литературный перевод”, “Иврит для начинающих”, “Арабский для начинающих”).
Читать дальше
