Артем Чех - Сині двері зліва

— Ну, для початку, як завжди, вино? Розігріємо м'язи?

Всі загомоніли, почали діставати із сумок і пакетів вино, пластикові стаканчики, печиво. Пляшки пустили по колу. Всі наливали по вінця, немов це вино було головним тоталізатором вдалого вечора. Лише наш головний герой плеснув собі на саме денце.

— Ану полний! — закричав Заза, в якого щетина на обличчі помітно проростала й тягнулася до сонця на очах нашого головного героя та всіх присутніх.

— Та я так, прігубіть, — сором'язливо посміхнувся наш головний герой.

— Прігубіть ти будеш на своіх помінках, дарагой, а тут ти пьйош полний. — І Заза зблиснув очима, немов шаблею в танці.

Наш головний герой був і не проти випити повний. Це, з простого розрахунку, мало би зблизити його з тими людьми, а можливо, навіть допомогло б перестрибнути неприємну сходинку «швидкої допомоги», і кабінет, імовірно, з'явився б у нього набагато швидше, ніж наш головний герой міг собі думати. Він налив повний і одним махом опорожнив стаканчик.

— Хоп, хоп, хоп! Маладец! — закричав Заза, і всі, крім Міші Василенка, підтримали його вигук.

Нарешті головна запропонувала послухати її вірші. Я, як автор цієї повісті, вважаю непотрібним наводити тут усі ці тексти, які читалися того вечора, але один-два (ну, можливо, три) з великим задоволенням викладу на розсуд читача. І не тому, що вони аж такі талановиті, а тому, що в них присутній деякий шарм.

Сякоєва підвелася з місця, налила собі у стаканчик ще вина (всі полюбляли рислінг) і затягла трохи монотонним, але сповненим грандіозності голосом:

Щось животіє у мені,

Щось дише…

Неначебто вагітна я

Від тиші…

І постіль прохолола,

Плями

Крові

На простирадлі…

Я побита й гола,

Зацькована похилим чоловіком…

Обвислі груди, наче шиті ликом…

Брудна й неголена -

Я — українська жінка…

Знедолена,

Немов молочна пінка.

В мені кипить веселий нікотин…

У череві — майбутній син.

Я вишкребу його собі в долоньку -

Не хочу сина — хочу доньку…

Останні слова вона вимовила з таким непідробним болем, що наш головний герой ледь не заплакав. Він аплодував гучніше і довше за всіх. А сама Тетяна Йосипівна, торкнувшись рукою свого чорного, немов труп обгорілої людини, волосся, злегка усміхнулася й сіла на своє місце.

А потім Заза знову запропонував усім випити. І наш головний герой з величезним задоволенням налив собі повний стаканчик. Навіть два. І випив, від чого одразу відчув, що захмелів капітально. Так хмеліють хіба діти або закінчені алкоголіки. Так захмелів наш головний герой. Він хотів веселитися. Його душа просилася назовні, його ноги запліталися під столом у лише їм відомому танку. Він полюбив Зазу. Він полюбив Тетяну Йосипівну та Надію Петрівну. Він полюбив дитячу лікарню, у якій щоденно вмирають діти, а їхні батьки проливають гіркі сльози. Настільки гіркі, що ті проїдають своєю гіркотою батьківські щоки. Аж до кісток Але наш головний герой у цей час не думав ані про дитячу смертність, ані про гіркоти, ані про щось інше. Йому хотілося підхопити Валентину Казимирівну та станцювати з нею танго. Ревенчу дель тангу. З усієї цієї компанії огиду в нього почали викликати хіба ці дві смердючі жінки, між якими він умостився. Так вмощується, мабуть, сир між двома булками у чізбургері. Так вмощується дитина між своїх батьків, коли прибігає зі своєї кімнати. Бо їй, вибачте, страшно.

Ще йому був неприємний Міша Василенко. Він поводив себе так, наче весь світ був йому винний, наче світ цей колись позичив у нього талант і досі не віддав, наче кошлатий светр цього Міші Василенка був витканий з міфрілових ниток. Час від часу Василенко бубонів щось собі під носа. Переважно то були прокляття у бік читаючих. Коротше кажучи, не сподобався Василенко нашому головному герою, було в ньому щось маніакальне, навіть інфернальне.

Поки наш головний герой крутився, він не помітив, як свої віршики почав читати Заза. Він читав з акцентом. Російською.

Я мэжду ног тваих

Вылизывал крахмал,

Я брыл твой мох,

Хамыл тэбэ и лгал!

Твои прыщи давил,

В пупка вгрызался

Желобок!

Я заражал тэбя,

Тэбя лэчил,

Хранил под сэрдцем

Твой носок!

Я абижал тэбя,

Жак только мог,

Любыл, имэл,

Брал, грэл, ламал!

Я был в тэбэ,

В тэбэ я мок,