Артем Чех - Сині двері зліва

— Вирізка життя! — почав він, і понеслося:

Весь час, поки він читав, йому хотілося глянути на Валю, побачити й, вловити реакцію, але відірватися від аркуша з чужими поетичними рядками він не міг. І вже коли дочитав, на мить розвернувся до Валі і побачив, як у тої сяяли очі. Вона обережненько підняла до рівня грудей руку і жестом показала, що все вері і навіть дуже вері гуд.

Але свою реакцію пересичений натовп не виказав. Правильніше сказати, її не було помітно. Реакції.

Всі мовчали. Довго мовчали. Нашому головному герою здалося, що мовчали секунд із тридцять У такі моменти, як ви розумієте, це безкінечно, безкінечно довго. Можна тричі переродитися і двічі зганяти за пивом у такі моменти.

Першою відкрила рот головна:

— Ну що ж, — важко зітхнула вона. — Я спочатку хотіла спитати: чому ж усе-таки «Вирізка життя»?

Сказати правду, наш головний герой і сам не до кінця розумів, чому ж саме вирізка, а Ніколая поруч не було, щоб той косо-криво, але пояснив чому саме.

— Це метафорично, розумієте? Це так… Ну, це задум такий.

— Ага, задум, — мовила чорна жінка Тетяна Йосипівна. — Задум — це добре. Тільки, шановний, це не зовсім наше.

— Ну, поет не може догодити кожному, — почала захищати нашого головного героя Валя.

— Е-е-е ні, голубушка! Першочергова мета поета — догодити. Він має бути зрозумілим. Він має виражати прагнення та біль усіх оточуючих. І царя, і натовпу.

— Я не згодна. А якщо поет так мислить? Можливо, поету через третє око такі думки в голову залітають.

— У кого третє око? — запитала головна.

— Ну, припустімо, не в нього, — Валя вказала на розгубленого нашого героя, який молитвами дякував Мадонні за те, що саме Валя стала на його захист.

— Може, не будемо сваритися через якийсь там віршик? — запропонувала не сваритися Надійка.

— Да-да! — підхопив Заза. — Давайте лучче випьєм за здаровьє наших дєтєй!

— За здоров'я ми завжди встигнемо, — відрізала чорна, як смоляна яма, Сякоєва. — Вірші іноді революції робили.

— Швидше, — подав голос Василь Кирилович, — вони були наслідками революцій.

— Зворотною реакцією, якщо точніше, — підправила Ізольда.

— Не знаю, — прохрипіла головна. — Це не наше. Так і знайте. Нам такого не треба. Ми потребуємо чіткості. Коли все чітко, ясно, коли зрозуміло, хто, де, з ким і навпцо, — тоді це поезія. От Заза, наприклад. Всім зрозуміло, чий крохмаль він вилизував, — Надія Петрівна стала червонішою за своє волосся. — Або навіть коли Василенко читає. Це не до кінця наше, але зрозуміло, що він переписує Євангеліє або не переписує. Зараз оно ксерокси є. А тут… вибачте. Тут якісь машиністи і графи фон Візори. Це хто такі? Французи? Бельгійці?

— Це метафорично, — почав був пояснювати наш головний герой, але замовк — безперспективно. Він відчув образу. Він відчув таку страшну образу за вірші Ніколая, що виникло одне лише бажання: схопити стілець та розбити його об лице їхньої головної. Він нікому нічого не був винен. Більше того, зараз він відчув стільки сил, які породила ненависть, яку, в свою чергу, породила образа, що ця онучка образи могла зруйнувати і охайну зачіску Тетяни Йосишвни, і неохайне обличчя Кириловича, хоча той, схоже, сповідував нейтралітет. Ця сила могла придушити все їхнє лікарське кодло одним нігтиком, як, бува, придушують п'яну від керосину вошу, попередньо витягнуту з волосяних заростей п'ятирічної дитини. Але наш головний герой не вирізнявся такими звичками.

— Валю, вибачте, але я тут зайвий. Мені треба піти, — прошепотів він Валі.

— Ну-ну, — почала заспокоювати його Валя. — Ще буде коньяк. Потім танці, оргія кінець кінцем. Вони скоро заспокояться. І забудуть.

— Я не забуду.