Артем Чех - Сині двері зліва

— Сірко? — запитав наш головний герой у клубка, наче, якби то дійсно був Сірко, він відповів би.

Але Сірко відповів. Щоправда, лише невиразним кахиканням.

— Сірко! Що ти тут робиш?

Мокрий і, очевидно, нещасний Сірко, втрачаючи рівновагу, підвівся, і наш головний герой побачив велику рвану рану, що зяяла червоною порожнечею.

— Сірко!

Але той не відповів.

— Сірко! Хто ж тебе так?

Сірко насилу випрямився, заплакав і побрів городом крізь туман до свого подвір'я.

Три ночі наш головний герой не спав, не їв, щогодини бігав до господаря Сірка, дяді Віті, маленького і смішного п'янички, «руського» мужичка. Дядя Вітя лише розводив руками і казав:

— Лікарі зробили все від них возможне. Ісключітєльно все! У сучки тєчка, так цей побіг собі, а там вівчарка — як хряпане! Тепер лишилося на Господа уповати.

І наш головний герой уповав, молився, взяв обітницю нічого не їсти, аж поки не видужає Сірко.

За тиждень Сірко видужав. Наш головний герой побачив його через паркан. Сірко сидів тихенько, піджавши хвоста, й мовчав. Худий і прозорий, наче Клінт Іствуд.

— Сірко! — зрадів наш головний герой. — Сірко!

— Ш-ш-ш, — зашипів на нього Сірко, немов змія. — Ш-ш-ш, — повторив він.

Гавкати він не міг.

Довго наш головний герой звинувачував себе у цій катавасії, що сталася з нещасним песиком, виполіскував свій червивий рот бензином, віддавав усі свої сніданки Сіркові, але голос до собаки так і не повернувся.

А дядя Вітя сказав Сіркові (прости, господи):

— Ну шо, куций, доєбавсь?

От і зараз, сидячи на краю (ні, не прірви) дивана, наш головний герой ледь не плакав, згадував ті давні часи і розумів, що тоді Сірко був його єдиним другом, товаришем і співбесідником, який просто таким чином з ним розмовляв. Інакше він не вмів. Просто такий у нього був голос. Так, напевно, і Ніколай. Він хороший, просто характер мав такий, надокучливий.

І не встиг наш головний герой подумати про надокучливий характер Ніколая, як вкотре (певно, всоте, — відзначив наш головний герой) задзенькотав телефон.

— Ш-ш-ш, — зашипіло зі слухавки.

— Алло! — злякався наш головний герой.

— Ш-ш-ш, — знову почувся цей моторошний звук.

— Ніколай? — на всяк випадок запитав наш головний герой.

— Правда, схоже на змію? — вдоволено запитав Ніколай.

— Схоже. Я хотів вам сказати, Ніколай, щоб ви не ображалися на мене.

— Я? Ображатися? Нехай скромні девочки ображаються. Це не в моєму характері.

— Ну і добре.

— Ш-ш-ш, — знову зашипів Ніколай.

— Навіщо ви шипите?

— Я знайшов у себе талант імітатора звуків! — радісно вигукнув Ніколай. — Щоправда, навчився імітувати лише змію, але все ще попереду.

І поклав слухавку.

— О Господи, — важко зітхнув наш головний герой. — Ніколай, Ніколай.

І тільки-но він важко зітхнув, як одразу відчув відчайдушний голод.

Відчувши це, він вирішив вискочити на вулицю і купити провізії. Якої-небудь, хоч якоїсь, аби бодай щось можна було кинути до рота. Взувши черевики на босу ногу й накинувши дорогоцінне пальто, він поспішив до виходу. Дорогою до магазину наш головний герой хотів побачити Марію Федорівну і розпитати у неї про деталі одруження, але, на його жаль, вахта виявилась порожньою, і розпитати про деталі, ясна річ, не було у кого. На вулиці невловимим полтергейстом таїлася тиша. Лише під ногами чавкав сірий, немов позаторішній, сніг.

Такий варіант, як булочна, наш головний герой відкинув одразу. Надто йому не подобався Глєб, точна копія обергрупенфюрера СС Ернста Кальтенбруннера. Та й продавщиця, геть не дотепна каламбурниця, бажала бути кращою. Але магазин, у якому так помітно нервували касири і цвірінькав дріб'язок, падаючи на кахельну підлогу, виявився зачиненим. Ходили чутки, що магазин на ремонті. Дехто розповсюджував думку, що справа у переобліку, інші твердо стояли на тому, що магазин збанкрутував і тепер доведеться купувати продукти харчування за три квартали. Наш головний герой побіг за три квартали, до іншого магазину, але і той виявився зачиненим. Тут несміливо подейкували про якісь рейдерські операції.

Довелося повертатися назад. Лише булочна працювала так, наче ніякі банкрутства та переобліки були їй не страшні.

Зайшовши всередину, наш головний герой одразу запримітив надто усміхнену фізіономію продавщиці.

— Ну? Прийшов?

— Та так, — відповів наш головний герой.

— То чого тобі?

— Батончик, — відповів наш головний герой, обережно вимовляючи склади слова «батончик». Це слово він обрав недаремно. На нього, подумав він, буде важко знайти підходящий каламбур.