Арнон Грюнберг - День святого Антония

— Это тут, — сказала Кристина.

Она припарковала машину на незнакомой нам улице.

Мы шли с ней рядом, слегка касаясь друг друга, пока шли.

Бар назывался «Пуффиз».

Кафе было не слишком большое, примерно на шесть столиков. Еще там был бар, музыкальный автомат и мишень для игры в дартс. Какой-то мужик с собакой метал дротики. За барной стойкой стояла женщина с крашеными рыжими волосами. Она отказалась наливать нам спиртное, поэтому мы заказали томатный сок. Хорватка попросила чаю. Она зевала.

— Простите, — сказала она, рассматривая свои ногти, очень длинные и белые.

А мы смотрели на нее.

— Давайте немного помечтаем, — предложила она.

Голос ее звучал устало. Она положила себе в чай три кусочка сахару. А четвертый медленно растворила в ложке.

— Вы когда-нибудь, — спросила она, — сидели в ванне с женщиной — такой же красивой, как я?

— Мы были в ванне с Рафаэллой, — ответил Тито, — но она наша мама.

— Это не совсем то, — сказала она.

— Но ведь Рафаэлла красивая, — сказал Поль. — Она совсем юной нас родила.

— Это неважно, — сказала хорватка. — Вы должны однажды лечь в ванну с такой красивой женщиной, как я. Добавить пенную жидкость из маленького флакончика, сделанного во Франции. Лучшая жидкость для ванн делается во Франции.

— Мы этого не знали, — сказал Тито.

— Да, — сказала она, — так оно и есть. И после этого зажигайте свечи. Так, чтобы друг друга было почти не видно. И вот вы лежите в ванне. Нигде время не летит так быстро, как в ванне. Вода теплая, пенная жидкость из Франции, и можно представить себе, что лежишь в ванне со своей зазнобой.

— Но мы не хотим лежать в ванне с красивой женщиной вроде тебя, — сказал Тито. — Мы хотим лежать в ванне с тобой.

В бар вошел какой-то тип. И сразу направился к музыкальному автомату. Поравнявшись с ним, он остановился.

— Смотри-ка, — сказал Поль. — Это Эвальд Криг.

Тито вначале даже не мог в это поверить.

— Просто этот тип на него похож, — сказал он.

Но это и в самом деле был он. Он уже нас заметил и направлялся прямиком к нам.

— Поль и Тито, — обратился он к нам, — что вы здесь делаете? Какой сюрприз!

Он протянул нам свою влажную руку. Затем он посмотрел на хорватку и улыбнулся.

— Пенни, — сказал он, — а вот это и вправду сюрприз!

Он наклонился и трижды ее поцеловал. Затем он вытащил из-под другого столика стул и подсел к нам.

— Так вы друг друга знаете? — сказал он. — Как забавно! Как твои дела, Пенни?

— Нормально, — сказала она. — А у тебя?

— Нормально, — ответил он. — Жаловаться не приходится.

Он взял прядь ее волос, подержал в руке и тихонько потер.

— Приятно видеть тебя, Пенни. Я всегда рад тебя видеть.

И он пошел в сторону туалета.

— Он омерзителен, — сказал Тито.

— Он же писатель, — сказал Поль.

— Он такой же, как все остальные, — сказала хорватка и закурила.

— Так ты его знаешь? — спросил Тито.

— Я знаю стольких людей! — сказала она. — Я знаю полсвета. Порой мне кажется, что я знаю целый свет.

Эвальд Криг вернулся из туалета.

— Как дела у Рафаэллы? — спросил он. — Передавайте ей привет. Передайте ей мой сердечный привет.

— Вы по-прежнему пишете? — спросил Тито.

— О да, — сказал Криг. — Я работаю над эссе. «Соблазн как невротическое отклонение». Речь будет об этом.

— И к чему же все сводится? — спросил Тито.

— К полнейшему одиночеству, — ответил Криг, — оно воет у вас в груди, словно северный ветер. Неуязвимость души — это как земля в пустыне, на которой больше ничего не растет, в такой земле можно быть разве что погребенным.

Три верхние пуговицы на его рубашке были расстегнуты. Ему было жарко, мы видели, что его рубашка промокла.

— На самом деле, — сказал он негромко, — я не писатель, а так, вроде медбрата или массажиста. Я массирую души. Это, во всяком случае, я могу обещать. А потом я поедаю души, прямо с потрохами, я просто разрываю их на части. Проглочу одну душонку и приступаю к следующей.

Хорватка поднялась и пошла в туалет. Криг посмотрел ей вслед.

— А любовь? — спросил Тито.

Криг почесал себе грудь. Только теперь мы заметили, что его кожа вся в комариных укусах. Какое-то насекомое его нещадно искусало.

— Каждый отвечает на этот вопрос по-своему, — сказал Криг. — Я бы сказал, что любовь — это надежда на то, что есть что-то большее, чем просто желание использовать. Но насколько оправданна эта надежда, я не знаю, да и не хочу знать. Надежда остается надеждой, и возможно, надежда никогда не оправдывается, кто знает?