Юрий Поляков - Гипсовый трубач

— Ты что нам написал, сукин сын?! — заорал Альбатросов и выдал такую замысловатую матюговину, что Андрей Львович опешил. — Ты чему учишь нашу молодежь?!

— Я?

— Ты! Ты хочешь сказать, что все хорошее в этой стране — от Сталина?

— Нет, не от Сталина, а наоборот, от ненависти к нему… — попытался оправдаться автор.

— Какая разница! Ты… ты что, меня разыгрываешь? — далее последовала еще более развернутая нецензурщина. — Щенок!

— Но позвольте…

— Не позволим! Мерзавец! Во-он отсюда! — заорал Альбатросов, хватаясь за сердце. — Ни копейки, ни цента…

Договор с Кокотовым тут же расторгли и даже попытались взыскать с несчастного автора аванс, но, как справедливо заметил Сен-Жон Перс, литератор скорее отдаст душу черту, нежели аванс — издателю. Вероятно, после этой истории Андрея Львовича внесли в тайный черный список, ибо сколько раз он потом ни обращался в расплодившиеся по России зарубежные фонды в поисках грантов или простого финансового сочувствия, конверты с его заявками и мольбами возвращались нераспечатанными…

Вот такое печальное воспоминание.

«Надо бы ногти на ногах постричь… — сонно подумал писатель, с укором глядя на палец, торчащий из рваного носка. — Не сейчас, потом, но обязательно!»

Из дремы воспоминаний Кокотова вывел стук в дверь и, открыв глаза, он сначала не мог сообразить, который час. В комнате было совсем темно. В окне светлел серый сумрак, перечеркнутый черными шевелящимися ветвями. Это мог быть вечер, превращающийся в ночь, но могло быть и утро — час предрассветного расточения тьмы.

— Заходите, Дмитрий Антонович! — крикнул писатель, догадавшись, что это все-таки вечер и Жарынин пришел — звать на свой телевизионный триумф.

Андрей Львович сел на кровати, поставил ноги на коврик и взлохматил волосы, стараясь проснуться окончательно. Весь его организм изнывал в обидчивой истоме насильственного пробуждения. Голова была мутной и тяжелой от забытых сновидений. Он потер виски и попытался продуматься. Снова раздался осторожный стук.

— Да заходите же, наконец!

Послышался скрип открываемой двери, а затем шорох легкого движения. Из коридора в комнату пролегла полоска света. Кокотов понял, что это не режиссер: тот не входил — а вторгался. Кроме того, впереди него всегда шла волна пряного табачного запаха, а сейчас вместе с неведомым гостем в помещение проник чуткий аромат надушенного женского тела. Автор «Кентавра желаний» заподозрил, что Жарынин снова пытается искушать его бухгалтершами, и почувствовал прилив гнев, переходящего в предвкушение.

— Вы спите? — спросил из прихожей голос Натальи Павловны.

— Нет! — счастливо ужаснулся Андрей Львович и змеиным движением оказался под одеялом, подтянув его к самому подбородку.

— Я, наверное, не вовремя? — забеспокоилась она. — Извините…

— Нет-нет, я уже проснулся! Но я еще пока лежу…

— Это ничего. Можно зажечь свет?

— Можно. Выключатель справа от двери.

— Я знаю. У меня такой же номер.

Вспыхнула люстра. Комната озарилась ядовито-желтым, как лимонная «фанта», светом. За окном же, наоборот, стало совсем темно. Кокотов зажмурился от внезапной яркости и ощутил во рту обидную несвежесть. Когда он открыл глаза, на пороге стояла Лапузина. Ее красивое лицо было печально. В своем белом плащике Наталья Павловна напомнила ему молодую докторшу, приходившую к ним домой, когда он, мальчишкой, заболевал. Это сходство сделалось щемяще окончательным, когда гостья присела на стул рядом с кроватью и, окутав Андрея Львовича своим парфюмерным облаком, положила ему на лоб прохладную ладонь.

— Вы здоровы?

— Да. Просто устал… — ответил автор «Полыньи счастья», стараясь говорить в сторону.

— Я тоже устала. Вы получили мою записку?

— Получил. Я думал, вы уже не вернетесь.

— А я вот вернулась… — Она горько усмехнулась. — У меня сегодня был неудачный день. Знаете, в такие минуты хочется поплакаться кому-то, кого знаешь давно. Очень давно. Вот я и пришла к вам…

— Ко мне?

— К вам… Вы меня, конечно, так и не вспомнили?

— Н-нет, извините…

— Не извиняйтесь! Я же была тогда ребенком… подростком…

— Мы жили по соседству? — предположил Кокотов.

тихонько напела Наталья Павловна. — Нет. Не угадали. Холодно! — Она даже поежилась.

— Можно закрыть форточку, — предложил недогадливый писатель.