Эльчин Сафарли - Тысяча и две ночи. Наши на Востоке (сборник)

Раньше я любила о себе писать: «Родилась в Баку, живу в Москве, мечтаю умереть в Париже». Париж все чаще смещается в сторону экватора. Иногда пугаю друзей: «Брошу все и уеду в Аргентину». Где в безоблачную погоду можно видеть ледники Антарктиды, а инфляция порой составляет 1000 %, так что пока стоишь в очереди, цены на бананы меняются в несколько раз. Люблю бананы, не люблю нестабильность. Ледники пугают. Но все равно когда-нибудь я буду писать романы, сидя на берегу, и ловить шершавых крабов. Хотя только сегодня мне приснился сон, как я спасаю от обезвоживания краба. Вот так и с мечтой: не всегда хватает решимости разбить ее хрупкий панцирь. Может, потому что и крабов, и мечту лучше отпустить?…

Я родился жарким летним днем 1977 года в городе Баку. В детстве писал сказки, фантастические рассказы и даже сочинил одну басню. Когда десять лет назад появился Интернет, много времени проводил на кинофорумах, где среди прочего развлекался тем, что писал рецензии на несуществующие фильмы. Одним из таких фальшивых фильмов стала кинолента «Затворники не прячут фотографий». Это название много лет спустя передалось моей повести, опубликованной в 2009 г. в альманахе «Баку и окрестности». В настоящее время сотрудничаю с журналами, сочиняю сказки для своей дочери, а также пишу повести и рассказы, один из которых и вошел в данный сборник.

В возрасте 11 месяцев я начала говорить, в 4 года читать, а в 5 лет — писать. С тех пор мало что изменилось, моими любимыми занятиями были и остаются: говорить, читать и писать. Лучше всего я умею писать письма, поэтому 10 лет назад уехала учиться в Венгрию, где успешно выучилась на молекулярного биолога. А когда писать из Венгрии стало скучно, не нашла ничего лучше, как выйти замуж за турецкоподданного и переехать в Стамбул. И здесь, в прекрасной стране Басурмании, писать хочется каждый день. Письма, рассказы, стихи, не важно что именно, главное то, что не писать здесь невозможно. Поэтому и пишу. Чаще всего о жизни, людях. О близких и не очень.

Я такой же, как вы. Простой парень с вашей улицы. Я учился с вами в одной школе, я слушал «ДДТ» и «Кино», я распивал кислое вино в заплеванных парадных, меня точно так же когда-то забрали в армию, я точно так же любил и был любимым, я читал те же книги и до перестройки смотрел на те же портреты. Все так же, как у вас. С возрастом во мне все больше веры и все меньше доверия. Я не гламурен, часто небрит, у меня есть кот и мечта. А еще у меня есть моя маленькая страна — ободранная, битая, с одиннадцатью климатическими поясами из двенадцати возможных.

В детстве я ужасно любила заглядывать в окна. Смотреть на толстых котов, облезлые кактусы и пыльные салфетки. На то, как поднимается в воздухе чайник, вспыхивает газ и чья-то рука задергивает занавеску. Это преступное желание наблюдать с годами усилилось. Работаю культурным обозревателем в «Русском репортере». Драматургом тоже работаю. Ну и прозу пишу. Жизнь, она везде пригодится. Если увидите мою любопытную рожу в окне, задерните шторы.

В моей жизни, как в ковчеге у Ноя, всего по паре. Два образования, два брака, двое маленьких детей, две работы, где я разговариваю на двух иностранных языках, и, самое главное, две страны, два разных мира, окончательно ставящих на мне печать двойственности. Россия, Москва, там, в 9 лет я написала свои первые стихи, а в 10 — первый рассказ. Там, когда мне было лет 12, учительница литературы объявила моей маме, что на меня плюнул Бог. Там летает моя душа, когда я сплю. Марокко, Касабланка, место, подарившее мне дом и семью, страна, открывшая мне меня и познакомившая с нежной смуглокожей музой, напевающей странные восточные песни.

Улица Независимости, популярное место в историческом центре Стамбула.

Женская мусульманская одежда, свободная накидка, скрывающая волосы и все тело.

«Госпожа», почтительное обращение к женщине на Востоке.

Общее название нескольких религиозных праздников у мусульман.

Дочка (турец.).

Bakkal (турец.) — бакалейная лавка.

Mahalle (турец.) — квартал, район.

Namus (турец.) — достоинство, порядочность.