Кормак Маккарти - Содом и Гоморра. Города окрестности сей

В последний раз увидеть ее ему суждено было в том же угловом номере на втором этаже гостиницы «Дос-Мундос» [198] Dos Mundos (исп.) — «Два мира». . Он вел наблюдение из окна и, увидев, как она расплатилась с водителем, сразу пошел к двери, чтобы посмотреть, как она будет подниматься по лестнице. Пока она сидела, переводя дух, на краешке кровати, держал ее руки в своих.

– ¿Estás bien? [199] У тебя все в порядке (исп.) . — сказал он.

— Sí , — ответила она. — Creo que sí [200] Да… Вроде бы (исп.) . .

Он спросил ее, уверена ли она, не передумает ли.

— No , — сказала она. — ¿Y tú? [201] Нет… А ты? (исп.)

— Nunca [202] Никогда (исп.) . .

– ¿Me quieres? [203] Ты моя? (исп.)

— Para siempre. ¿Y tú? [204] Навсегда. А ты? (исп.)

— Hasta el fin de mi vida [205] По гроб жизни (исп.) . .

— Pues eso es todo [206] Ну вот и все (исп.) . .

Она сказала, что пыталась за них молиться, но не смогла.

– ¿Porqué not? [207] Почему? (исп.)

— No sé. Creí que Dios nome oiría [208] Не знаю. Подумала, Господь не станет слушать меня (исп.) . .

— El oirá. Reza el domingo. Dile que es importante [209] Да станет, станет. Помолись в воскресенье. Скажи ему, что это важно (исп.) . .

После любви она лежала рядом с ним свернувшись, не двигалась и лишь тихо дышала ему в подмышку. Он не был уверен, что она не спит, но рассказывал ей про свою жизнь все подряд — все, что не успел еще рассказать. Рассказал, как работал у hacendado [210] Помещика (исп.) . в «Кватро-Сьенегас» [211] Cuatro Ciénegas (исп.) — «Четыре болотца». Или «ручья», если на местном наречии. , как у его хозяина была дочь и как он в последний раз ее видел, как сидел в тюрьме в Салтильо и откуда у него на лице шрам {55} 55 …как у его хозяина была дочь и как он в последний раз ее видел, как сидел в тюрьме в Салтильо и откуда у него на лице шрам… — Перечислены события из первого тома трилогии, романа «Кони, кони». Салтильо — столица мексиканского штата Коауила. , о котором он давно обещал рассказать ей, да так и не рассказал. Рассказал он ей и о том, как видел свою мать на сцене театра «Маджестик» в техасском городе Сан-Антонио, рассказал и про деда с его конным заводом, и про Тропу Команчей, проходившую по западному краю дедовых угодий: как он еще совсем мальчишкой, бывало, выезжал на эту тропу осенними ночами в полнолуние, и там тени команчей шли и шли мимо него, возвращаясь к себе в потусторонний мир, шли и шли бесконечно, потому что если что-то привести в движение, то оно не остановится — уж таков этот мир, — так и будет продолжаться коловращение, пока не уйдет из жизни последний свидетель.

Тени команчей заполонили всю комнату и даже после их ухода еще долго там оставались. Он ей сказал, что на тот берег ее перевезет водитель Гутьеррес, который будет ее ждать у кафе на Calle de Noche Triste [212] Улице Печальной Ночи (исп.) . {56} 56 Улице Печальной Ночи. — Ночь печали — так было прозвано кровавое отступление конкистадоров из ацтекской столицы Теночтитлан в ночь с 30 июня на 1 июля 1520 г. . У водителя будут и документы, необходимые ей для перехода границы.

— Todo está arreglado [213] Я обо всем уже договорился (исп.) . , — сказал он ей.

Она еще сильнее сжала его руки. Ее темные глаза смотрели испытующе. Он ей сказал, что бояться совершенно нечего. Сказал, что Рамон их друг, бумаги в порядке и ничего с ней случиться не может.

– Él te recogerá a las siete por la mañana. Tienes que estar allí tn punto [214] Он будет ждать тебя в семь утра. Единственно, ты не должна опаздывать (исп.) . .

— Estaré allí [215] Я буду вовремя (исп.) . .

— Quédate adentro hasta que él llegue [216] Но пока он не приедет, на улицу не выходи (исп.) . .

— Sí, sí .

— No le digas nada a nadie [217] И никому ничего не говори (исп.) . .

— No. Nadie [218] Я никому ни слова (исп.) . .

— No puedes traer nada contigo [219] И с собой тебе ничего брать нельзя (исп.) . .

– ¿Nada? [220] Ничего? (исп.)

— Nada [221] Ничего (исп.) . .

— Tengo miedo [222] Я боюсь (исп.) . , — сказала она.

— Не бойся, — приобняв ее, сказал он.

Посидели, послушали тишину. С улицы начали доноситься первые возгласы бродячих торговцев. Она уткнулась лицом ему в плечо.

– ¿Hablan los sacerdotes español? [223] А священники говорят по-испански? (исп.) — спросила она.

— Sí. Ellos hablan español [224] Да, они говорят по-испански (исп.) . .