Том Вулф - Я – Шарлотта Симмонс

Джоджо дошел до служебного выхода из спортзала, огромным усилием воли заставив себя не вынимать из брючного кармана тот предмет, который вроде бы неожиданно там появился за время тренировочной игры. Временами ему казалось, что этот предмет даже излучает тепло и вибрирует всей своей тяжестью. Но вот наконец Джоджо распахнул одну из створок широких дверей – и вот оно, чудо! Вот он, роскошный подарок! На великолепном фоне зелени каштанов и кленов, которые в свою очередь потрясающе выглядели на фоне безупречно чистого, без единого облачка голубого неба, – твою мать, слишком хорошо, чтобы это было правдой. Но не поверить своим глазам баскетболист не мог: действительно, прямо у выхода на подъездной дорожке, где вообще-то парковка была запрещена, стоял тот самый подарок: новехонький джип-пикап «крайслер-аннигилятор»… белый, сияющий на солнце, массивный, огромный автомобиль, идеально подходящий для лучшего разыгрывающего национального чемпионата, имевшего рост шесть футов десять дюймов и вес двести пятьдесят фунтов, четырехдверный пикап с полногабаритной двухрядной кабиной и пятифутовым кузовом, прикрытым белой сверкающей крышкой. А еще – охренеть, охренеть, охренеть! – на колесах были просто роскошные хромированные диски фирмы «Спрюэлл»! Едва ли когда-нибудь раньше Джоджо мог рассматривать, а уж тем более примерять на себя такую внушительную и дорогущую машину. Это был настоящий монстр, но монстр роскошный, отделанный по высшему классу, с мотором в 425 лошадиных сил, а в списке дополнительного оборудования имелось абсолютно все, что только может предложить американская автомобильная промышленность обеспеченному и взыскательному покупателю. Джоджо некоторое время постоял футах в пятнадцати от машины, благоговейно созерцая это воплощение красоты и мощи, затем медленно вытащил из правого брючного кармана… да, все правильно: набор ключей на кольце и маленький брелок управления сигнализацией и дистанционным открыванием дверей. На том же кольце висел металлический, длиной всего в дюйм, ромбик, одна сторона которого была покрыта той же эмалью, что и машина, а на другой был выгравирован ее регистрационный номер.

Джоджо нажал кнопку открывания дверей и услышал, как короткой пулеметной очередью сработали все четыре блокиратора, открывшие дверцы пикапа-великана. Затем он нажал кнопку открывания багажника, и белая сверкающая крышка медленно поднялась над бортами кузова. Джоджо опустил ее и распахнул водительскую дверь. Внутрь пикапа он мог не влезть, а почти войти – еще бы, крыша этого монстра возвышалась над землей чуть ли не на уровне его головы. Одним движением парень скользнул за руль. Коричневые кожаные сиденья… а запах! Этот аромат даже еще больше соответствовал представлениям Джоджо о шикарной жизни, чем тот, который ощущался внутри дубового шкафчика в раздевалке. Казалось, еще один вдох – и он просто опьянеет от этого запаха роскоши. На пассажирском сиденье он обнаружил маленькую белую кожаную папочку размером не больше обычного бумажника. Внутри папки должны, наверное, лежать… впрочем, он уже знал, что там находится: регистрационные документы на машину и страховой полис на имя его отца, Дэвида Йоханссена. Наверняка клуб болельщиков, известный как «Круглый стол Чарли», оформил все как в прошлый раз, когда Джоджо достался тот самый «додж-дуранго», на котором он, собственно, и приехал сегодня сюда, к Чаше Бастера. Квитанции на оплату кредита за машину ежемесячно поступали на имя его отца, но клуб болельщиков каким-то хитроумным образом находил возможность их оплачивать. Как именно это делалось и какие при этом нарушались статьи налогового и финансового законодательства, Джоджо не знал и знать не хотел. Вообще-то ему нравился «дуранго». Что там говорить, отличный джип. Но это! Тут и сравнивать нечего. «Аннигилятор», чисто-белый, так и сверкал перед глазами, сверкал не переставая. Такая громадина! Он ведь даже больше и мощнее, чем «кадиллак-эскалад» или «линкольн-навигатор».

Джоджо просто влюбился в эту машину. Это было как во сне. Он почувствовал себя как будто на капитанском мостике океанского лайнера или на диспетчерской вышке, возвышающейся… над всем миром. Приборная панель в его машине выглядела примерно так, как он представлял себе внутренность кабины истребителя F-18. Он повернул ключ зажигания, и спавшее чудовище пробудилось, издав низкий приглушенный рык. Джоджо пришла на ум аналогия с подземным ядерным взрывом. Вот это мощь! Нет, в эту машину нельзя не влюбиться. На козырьке приборной панели была прикреплена квадратная, четыре на четыре дюйма, ламинированная карточка. В середине ее гордо и даже грозно красовались две крупно напечатанные буквы: СК – спортивная кафедра; аббревиатура помещалась в центре круга цвета желтой кукурузы, отделенного черным кольцом от общего фиолетового фона карточки. СК – и этим все было сказано. Ни единого лишнего слова, ни единой лишней буквы… если не считать пропечатанного в уголке мелким шрифтом номера машины. Парковочный пропуск спортивной кафедры считался едва ли не самой завидной привилегией во всем университетском городке. Его обладатель мог парковать машину практически везде и в любое время.