Альберто Савинио - Вся жизнь

Он открывает дверь.

В комнате никого. Никого из обитателей дома. Никакой мебели. Никакого…

Посреди комнаты тощенький железный пюпитр. На пюпитре раскрыты ноты, а перед ним — на уровне плеч человека, которого нет, в воздухе висит скрипка; по струнам то вверх, то вниз ходит смычок: то вверх, то вниз, то вверх, то вниз; то вверх, то вниз.

Аницетон уже по ту сторону изумления и страха. Осталась только усталость.

Медленно поднимается правая страница нот…

Вместе с ужасом к Аницетону мигом возвращаются утраченные жизненные силы. Столько раз повторявшаяся мелодия подошла к концу. Новая мелодия начнется на следующей странице, быть может, совершенно чистой.

Аницетон выскакивает из комнаты. Не добежав до парадной лестницы, он замечает справа открытую дверь, а за ней — лестничную площадку. Аницетон бросается вниз сломя голову. Он спускается по лестнице черного хода ровно на столько этажей, на сколько поднялся по парадной лестнице. Наверное, эта дверь выходит в сад. Дверь не поддается. Аницетон толкает изо всех сил. Неистовый ветер, как непрошеный гость, врывается внутрь и отбрасывает его назад.

Ветер растрепал ему волосы. Аницетон вынимает расческу и зеркальце. В зеркальце отражается лицо старика. Нынче утром, когда он уезжал из Милана, ему было двадцать, а матери шестьдесят. Теперь ему самому уже шестьдесят…

Аницетон начинает понимать охватившее его утром смятение. Когда он хотел вернуться и попрощаться с матерью. Значит, в этом ярко освещенном, пустом доме он прожил всю свою жизнь?

Аницетон поправляет реденькие седые волосы и оглядывается по сторонам. Минуту назад ему казалось, что он спустился до конца лестницы. Но он ошибся. Обшитые досками стены отсвечивают прозрачным лаком. В хрустальной бутылке, вставленной в специальное гнездо от качки, плещется бирюзовыми переливами вода. Кровать откидная; на изнанке простыни печать пароходства.

Дверь поддается уже легче. Ветер стих. Палуба мокрая. Отлетающие от борта брызги попадают прямо в лицо. Горизонта не видно. Кругом сплошные белесые гребешки убегающих в сумраке волн. Гулко рокочет море.

Аницетон думает, что если этот корабль и есть корабль смерти, а это море — море вечности…

Он чувствует огромное облегчение.

Мысль В. В. Набокова: «Спираль — одухотворение круга». (Здесь и далее, кроме оговоренных, — прим. перев.).

Название цикла стихотворений в прозе Артюра Рембо (1854–1891).

Говорят, что вначале Леонарди сочинял свои вирши в прозе, а потом терпеливо перелагал их в стихи. (Прим. автора.) Под «завоевателем Гаэты» имеется в виду итальянский генерал эпохи Рисорджименто Э. Чальдини (1811–1892).

Д. Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь 5, 103. 16

Т. Тассо. Освобожденный Иерусалим, IV песнь, III строфа.

папа римский (франц.).

Расин?.. погодите… это, кажется, поэт? (франц.).

«В тюрьме Санте» (франц.).

Нелюбимый (франц.)

Джузеппе Унгаретти (1888–1970) — итальянский поэт, один из главных представителей герметизма.

Альбер Тибоде (1874–1936) — французский критик, теоретик литературы.

Джованни Пасколи (1855–1912) — итальянский поэт.

Один из основателей буддистского вероисповедания, последний земной будда.

Софрониск — скульптор, отец Сократа.

Йохан Хёйзинга (1872–1945) — нидерландский историк, главное произведение — «Осень средневековья» (1919).

Франческо Гайец (1791–1882) — итальянский живописец.

Имеются в виду так называемая Палатинская Антология — сборник греческих эпиграмм, составленный Константином Кефалой (конец IX в.), или ее обновленный аналог, выполненный в XIII в. Максимом Планудой.

То есть от Дарданеллы до Гибралтара.

вход воспрещен (англ.).

Жюль Мишле (1798–1874) — французский историк.

эти европейские азиаты (франц.).

Речь идет о национально-освободительной борьбе (1821–1829) Греции против турецкого владычества.

Джованни Боско (1815–1874) — католический святой.

Желая спрятать украденную жемчужину, негр глотает ее. (Прим. автора.)