Юрий Трещев - Город грехов

Писатель заговорил с одним из прохожих, как с живым, но ничего внятного не услышал, кроме стенаний и жалоб.

Писатель сел на камень, потом лег. Он лежал и прислушивался к шуму мыслей.

Пришел сон, неся утешенье. Мысли писателя смешались, и он заснул. Во сне он был неким мифическим персонажем.

Заснул и философ.

Сон вернул ему разум. Обычно мрачный, он вдруг рассмеялся. Что-то его рассмешило до слез.

Лишь артист не спал. Он лежал и прислушивался к невнятному бормотанию прохожего.

Прохожий умолк.

«Немного я услышал, но и это малое, без сомнения, трудно будет пересказать… — подумал артист. — Увы и ах…»

В детстве человек рос, не зная ничего иного, кроме родителей и дома. Он вырос, обзавелся своим домом, женой, детьми. Дом сгорел дотла вместе с женой и детьми. Все превратилось в пепел. Сжалилось небо и, собрав тучи, залило струями дождя тлеющий пепел пожара и опаленные дымящиеся стены дома. Поблизости человек вырыл яму и, оплакав, предал земле обгоревшие тела. Пес вместе с ним трудился. Он помог ему и могилу вырыть, и камень могильный положить, покрытый письменами, скрывающими в себе рассказ о скорби человека.

Дождь не прекращался почти неделю.

Спасаясь от дождя, человек жил в пещере, где его окликало только эхо.

Когда дождь кончился, человек вернулся в поселок. Его арестовали и обвинили в поджоге и смерти жены и детей.

На суде человек не сказал ни слова, лишь шептал молитвы.

Несколько лет человек терпел нужду и оскорбления в желтом доме.

Днем он читал книги, которые не успел прочитать, а по ночам молился.

Весной, когда человек любовался цветущим небом и слушал песни цикад, случился пожар. Обитатели желтого дома разбежались кто куда, преследуемые своими кошмарами, которые и сам их автор не смог бы описать.

Бежал и человек.

Он вернулся в город, покрасив волосы в рыжий цвет и изменив имя и внешность. Днем он пел скорбные плачи на паперти у руин женского монастыря, а ночью спал и видел видения.

Как-то ночью ему во сне явилась женщина и увела его в некое место. Он шел за ней и думал о рае, а попал в ад…

В этом месте своего рассказа прохожий затих…

«Он заснул или умер?..» — подумал артист.

Размышляя о смерти, артист погрузился в сон…

Во сне артист жил жизнью прохожего.

Видения на крыльях своих отлетели, и артист проснулся в пещере, озираясь. Он не узнал ни себя, ни место. Тело его иссохло, кожа обвисла. Еще не умерший, он был подобен трупу, начал заживо гнить.

В пещере спасались от непогоды и другие заблудшие души, выглядевшие как мертвецы, освободившиеся от телесных проявлений и привычек. Среди них выделялся старик. Артист узнал в нем поэта, проклявшего город. Он был поэтом от рождения, носившим в себе смятение слов и мыслей. Едва открыв рот, он не закричал, как все дети, появившиеся на свет, а начал говорить канцоны, и с тех пор говорил, не заботясь о том, что скажет. Говорил он, не утрачивая природную непринужденность и, так сказать, грацию, правда, иногда он впадал в неясность, и многое затемнял отступлениями и своим голосом. Он был гугнивым и косноязычным, как Моисей. Женился поэт поздно на известной актрисе, которая отличалась невоздержанностью. Он написал для нее несколько трагедий в прозе. Но кому нужны трагедии?

Поэт скончался, не успев рассказать до конца свою историю, и поселился на небе. Туда же переселились и остальные скитальцы один за другим, ободряя себя молитвой и стонами.

Уже светало, когда случился оползень, и всех их нашла смерть.

Цикады отпевали скитальцев своими песнопениями с переливами…

Артист очнулся в ужасе.

— Во сне ты говорил… — сказал философ.

— О чем?..

— О том, о чем не расскажешь… наверное, тебе снилось что-то ужасное…

— Во сне я испытал наслаждении и смерти… они неразлучны… а тебе что снилось?..

— Мне снился, какой-то кошмар…

Дождь давно кончился.

Философ, писатель и артист шли по дороге, обходя лужи.

Философ шел и размышлял о причинах зла вслух.

Писатель и артист молча слушали его из-за крайней скромности и неумения приятно говорить о неприятном.

У зарослей мирта скитальцы остановились передохнуть.

Философ продолжил свои размышления о том, как можно смертью попрать смерть.

Писатель слушал, артист спал.

Во сне артисту опять было видение, которое сначала напугало его, а затем рассмешило. Ему привиделось, как город затопили реки огня и пламени. Жители в ужасе бежали прочь. Одни уносили вещи, другие детей или престарелых родителей. Многие бежали с пустыми руками. Были и такие, которые лишь созерцали дело бога и не вмешивались. Среди них был и артист. В руках он держал книгу поэта, описавшего гибель города грехов, и сравнивал происходящие события с событиями, записанными в книге.