После освобождения из тюрьмы писатель решил поселиться на одном из западных островов, их еще называют блуждающими, но случилось несчастье. Паром наткнулся на рифы, перевернулся и затонул.
Случилось это ночью. Писатель спал и очнулся среди утопленников, которые плавали вокруг как дохлая рыба. Мужчины плавали вверх лицом, а женщины — вверх спиной.
Писатель чудом спасся. Всю ночь волны носили, кружили его и оставили на песчаной косе, потерявшего сознание.
Истошные крики чаек привели писателя в чувство.
Он привстал, озираясь. Несколько в стороне лежала женщина, прикрытая водорослями. Около женщины расположились птицы. Все в трауре.
Писатель подполз к женщине и отогнал птиц.
«Надо бы ее похоронить, но сил нет… слезы так едки или это вода?.. и руки у меня в крови и в царапинах… следы ногтей… кто-то напрасно цеплялся за меня… может быть, она?..»
Писатель обложил труп утопленницы камнями и пошел.
День сопровождал его.
Ближе к вечеру писателя нагнал прохожий, претендующий на некоторую образованность.
Они шли и беседовали.
Писатель рассказал прохожему о несчастье с паромом и умолк.
— О чем вы думаете?.. — спросил прохожий.
— О смерти…
— Вы женаты?..
— А вы?..
— У меня период, так называемых, галантных романов, красивых и поверхностных…
— Что вы думаете о смерти?..
— Я думаю, что покинутое нами тело умирает, но нас ждет некое будущее…
— Как все просто… а что вы думаете о боге?..
— Бог творец этого мира… он и есть мир, все это — он… он творит зрелища, страсти, смерть и все прочее…
Ночь прервала беседу писателя с прохожим…
Писатель спал, прижавшись к спине прохожего, и очнулся, услышав шаги. Кто-то приближался. Он привстал. Его блуждающий взгляд наткнулся на человека, похожего на артиста. Об этом свидетельствовали его рост, телосложение, цвет волос, глаз, величина и форма рук, ног, рисунок носа, губ, ушей.
— Кто вы?.. — спросил писатель.
— Не человек, но был им… — сказал артист, опустив голову и изменив голос.
— И что привело вас сюда?..
— Ты…
— Мы уже на ты?..
— Что с тобой случилось?.. куда ты исчез?..
— Никуда я не исчезал… меня арестовали за бродяжничество… а потом… не знаю… не помню… мне кажется, произошло несчастье… по всей видимости, особым образом подготовленное и подстроенное… хотя, может быть, я все это вообразил… у меня склонность любые несчастья объяснять вмешательством извне…
— А вот и Вергилия… — из зарослей мирта выползла собака пегой масти.
— Ты что покрасил пса…
— Нет… Вергилий умер, а это сука…
Писатель представил артисту прохожего, оказавшегося философом.
— Вот вы философ, скажите, почему бог карает не злодеев, а их жертвы?.. — спросил артист.
— Иногда бог использует одних преступников, как палачей, чтобы покарать других преступников, а потом и палачи гибнут злой смертью… — сказал философ, не открывая глаз. Он делал вид, что спит. — Наказание всегда исполняется, но в должное время и должным образом, а не внезапно и немедленно, чтобы преградить дорогу тем, кто пользуется его последствиями… и только тогда это можно назвать законом и справедливостью…
— Наказание никого не исправляет… — пробормотал писатель.
— В наказании содержится и яд, и противоядие… каждый преступник в страхе и беспокойстве несет свой крест и становится палачом своей жалкой жизни… он живет в постоянном беспокойстве и недоверии к происходящему, оказывается запертым в жизни, как в тюрьме… ему не нужен палач, достаточно его собственной жизни оскверненной и исковерканной каким-нибудь преступлением…
— Вы заблуждаетесь… обычно страдают невинные, а не грешники…
— Некоторым грешникам кажется, что они избежали возмездия, а на самом деле бог лишь отсрочил его… бог ждет не смерти грешников, а покаяния…
— Зачем богу это нужно?.. — спросил писатель.
Послышался странный подземный гул.
Страх нахлынул и схлынул, осталось недоумение.
— Что это было?..
— Не знаю… — Философ привстал, озираясь. — О чем я говорил?..
— Вы не ответили на вопрос…
— На какой вопрос?..
— Есть ли в человеке хоть капля божественного?.. — артист потрепал загривок собаке.
— Бог не возился бы с нами, если бы в нас не было ничего божественного, и мы были бы подобны листьям… у бога для каждого есть дело…
— И все же, за что бог карает невинных?..
— Нет невинных…
— А дети?..
— Дети принимают на себя не только наследство родителей, но и назначенное отцу или матери наказание, как долю наследства…
Читать дальше