Джон Уэйн - Спеши вниз

— «Скажи ясней, разгадок дни прошли», — прервал его Чарлз. Цитата из Мильтона припомнилась ему со времени собственных дней разгадок.

— Ну, что ж тут не понимать, — сказал литератор, буравя его своими крохотными глазками, которые, сузившись, стали не больше угрей, испещрявших его лоб. Его костюм, хотя и весь изжеванный, словно в нем спали, был из очень дорогого материала. — Принесите нам, пожалуйста, два стакана воды, Эразм, — сказал он официанту. — Я хочу пить.

Официант тупо глядел на него и не двигался.

— Вы слышали, что заказал джентльмен, — спросил его Чарлз. — Два стакана воды из-под крана.

— Так вот, — сказал Фроулиш, когда официант наконец ушел. — Вы, надеюсь, слышали о Теренсе Фраше?

— Нет.

— Ну, как можно так закоснеть! — кипятился Фроулиш, как будто Чарлз нанес ему кровную обиду тем, что не слышал о Теренсе Фраше. — Да вы когда-нибудь слушаете радио?

— Не обзавелся, — сказал Чарлз.

— Так видите, — продолжал Фроулиш. — Сейчас Теренс Фраш — величайший авторитет по части юмора. Он пишет сценарии для крупнейших радиопостановок. Его слушают миллионы.

— А вы-то тут при чем? — спросил Чарлз.

— Я один из его сотрудников, — серьезно объяснил романист. — Такое дело, естественно, поставлено на широкую ногу. Сейчас, например, мы регулярно поставляем сценарии Флиммеру и Пэнку для их радиочаса «Шутки в среду». В сущности это программа на полчаса с двумя музыкальными интерлюдиями по три минуты каждая. Ну еще по минуте для музыкальной рамки и объявления исполнителей в конце — словом, чистых двадцать две минуты. Если считать по две шутки в минуту, получается сорок четыре в неделю.

Пришел официант и принес два стакана воды. Стаканы были очень грязные. Фроулиш осушил свой одним глотком, а стакан спрятал в карман пиджака.

— Ну, и сколько же из этих сорока четырех приходится на вашу долю?

— Ну, это знаете, коллективное творчество, — сказал Фроулиш. Он почему-то был искренне заинтересован в том, чтобы как можно подробнее рассказать о всех деталях своей новой профессии. — Раз в неделю мы собираемся вместе и сколачиваем программу. И у каждого сотрудника есть расписание дежурств и поручений на всю неделю.

— И сегодня ваш черед собирать непристойности?

Фроулиш потянулся через стол за стаканом Чарлза выплеснул из него воду на пол, а стакан спрятал в другой карман пиджака. При такой привычке он скоро вконец испортит фасон своего костюма.

— Вот именно. Я вам сейчас все объясню. Если бы вы слушали наши программы, вы бы знали, что техника передач требует, чтобы два-три раза смутно упоминались сальные анекдоты из тех, что сейчас в ходу у слушателей. Все юмористы так делают. Публика хохочет, потому что те, кто знают анекдот, польщены, что автор считает их такими осведомленными, а другие хохочут, чтобы не отстать. И секрет в том, что успех имеют только ходовые анекдоты сегодняшнего дня, — они-то и действуют. Может быть, вы знаете хоть что-нибудь свеженькое? — добавил он и вытащил блокнот.

Чарлз рассказал ему самый непристойный из всех когда-либо слышанных им анекдотов. Он впервые слышал его одиннадцатилетним мальчишкой и часто вспоминал его в юношеские годы, так и не понимая тогда, что он, собственно, значит.

— Нет, он у нас шел на прошлой неделе, — сказал Фроулиш. — Вижу, от вас ни черта не добьешься.

— А какого черта вам от меня нужно, — воинственно возразил Чарлз. В конце концов его послали выпроводить Фроулиша, и он по-прежнему готов был выполнить то, что ему приказано.

— А вот какого, — сказал Фроулиш, внимательно в него вглядываясь. — У меня на этой неделе еще одно поручение. Я должен найти Седьмого.

— То-есть какого это седьмого?

— Сейчас у мистера Фраша только пять сотрудников. Вместе с ним нас шестеро. А у него, как у большинства творческих работников, свои причуды и суеверия.

— Это что же, насчет счастливого числа семь?

— Ну да, вся эта ерунда, — сказал романист. — Семь чудес света, «Семь видов многозначности». [16] Заглавие книги У. Эмпсона о многозначности поэтического языка. Ну и все такое прочее. Нам, собственно, еще один человек вовсе ни к чему, но ему вынь да положь и, насколько я могу судить, все равно кого. Даже вы подойдете, — любезно добавил он.

— Это как же понять, вы предлагаете мне перейти к нему на работу?! — с горделивым видом спросил Чарлз.

— То есть как это перейти? Если вы моете здесь посуду, то по этим стаканам видно, что работой вас не утруждают.