Исмаиль Кадарэ - Прощальный подарок зла

Итак, миновала середина октября, наступил следующий день, 16 октября 1908 года. В Албании, в городе Гирокастра родился Антихрист, который должен стать правителем страны. Албанцам не нужно ничего больше объяснять — любой, кто жил в коммунистической Албании, знал наизусть дату рождения Энвера Ходжи. Это все равно, что у нас в эпоху Андропова написать, что Антихрист родился 22 апреля 1870 года в Симбирске.

И тут сводятся воедино все намеки, разбросанные по тексту новеллы, и выпукло вырисовывается то, что произошло в истории реальной Албании, словно все действительно было заранее срежиссировано каким-то любителем парадоксов: человек с фамилией Ходжа, что по-албански означает "мусульманский священник", становится правителем Албании и провозглашает создание первого в мире атеистического государства, то есть не просто подвергает церковь гонениям, как это было, например, в Советском Союзе, а объявляет вне закона любую религиозную деятельность, запрещает даже обряды, исполняемые частным лицом у себя дома, при закрытых дверях, сажает в тюрьмы и расстреливает как христианских, так и мусульманских священников. Священник становится коммунистическим Антихристом. Вот он, прощальный подарок уходящего в небытие Зла.

За такой, как сейчас принято выражаться, «мессидж» вполне можно было и срок схлопотать. Автору, однако, повезло: текст не попал в руки госбезопасности, а через несколько лет тоталитарная система рухнула, и описанная Кадарэ фантастическая империя стала уплывать в прошлое — туда же, где осталась и реальная Османская империя.

Исмаиль Кадарэ (р. 1936) — албанский писатель, проживающий в Париже, один из классиков современной мировой литературы, член Французской академии, кавалер ордена Почетного легиона, первый лауреат Международной Букеровской премии (2005). Его романы опубликованы в сорока странах мира.

В конце 1950-х Исмаиль Кадарэ учился в Москве в Литературном институте им. Горького.

Кадарэ мог остаться никому не известным писателем, живущим в маленькой балканской стране, если бы не случай. В Албании его печатали мало, а за границей о нем практически не слышали, если не считать изданного в Советском Союзе сборника стихов в переводе Давида Самойлова. Помогло чудо — после Второй мировой войны в Албанию вернулся Юсуф Вриони, эмигрант, получивший образование во Франции. Он мечтал участвовать в восстановлении своей страны после войны. Коммунистические власти не оценили его патриотического порыва. Вриони сразу бросили в тюрьму как представителя враждебных классов. Там, просто чтобы не сойти с ума, он стал переводить на французский язык роман Кадарэ "Генерал мертвой армии". Очевидно, он попал в приличную тюрьму, где можно было заниматься литературной работой. Если бы он работал в каменоломнях с утра до вечера, возможно, судьба Кадарэ сложилась совсем по-другому. Вриони — уже после того, как вышел из тюрьмы, перевел все произведения Кадарэ, появившиеся на свет до 2001 года, а в 2001 году преданный переводчик скончался.

Перевод первого романа Кадарэ "Генерал мертвой армии" был тайно вывезен во Францию и издан там, затем его издали в Италии, и по его мотивам режиссером Лучано Товоли был снят фильм "Генерал погибшей армии" (1983) с Марчелло Мастроянни и Мишелем Пикколи в главных ролях… Исмаилю Кадарэ была обеспечена своего рода "охранная грамота" — он был практически единственным албанцем, о котором слышали за пределами его страны, если не считать Энвера Ходжу. Ему удалось сначала вывезти нелегально во Францию и другие свои романы, замаскированные под переводы с немецкого, а затем эмигрировать во Францию и самому.

На русском языке помимо сборника стихов в переводе Давида Самойлова (1960) были опубликованы роман "Генерал мертвой армии" [6] В журнале роман напечатан под названием "Генерал армии мертвых". (Здесь и далее — прим. перев.) (журнал «ИЛ», 1989, № 6; книжное издание — СПб.: Издатель В. Тюхин, 2006), роман "Суровая зима" (М.: Худож. лит., 1992) и несколько рассказов в «ИЛ» (1992, № 8/9 и 1995, № 9). А одно стихотворение Исмаиля Кадарэ было опубликовано на страницах «ИЛ» в 1959 году, когда он был еще студентом Литературного института им. Горького.

В Албании, так же как и в Советском Союзе, книги издавались весьма выборочно. Каким образом вы знакомились с произведениями современных зарубежных писателей, на каких языках? На албанском, русском, французском? Какими еще иностранными языками вы владеете?