Роберт Стоун - Дамасские ворота

Когда софиты подстроили, как ей было удобно, Сония сказала пианисту: «Разз, алеф [115] Первая буква семитских алфавитов и редкий звук, тон; в каббале обозначает безграничную, чистую божественность. , пожалуйста!» И Разз, мистик, верящий, что алеф пробуждает первобытные воды и первые лучи света, коснулся клавиши и извлек звук, с которого все начинается. И, проверив, как отвечают связки и старый рояль, она расправила плечи и запела — старую песню Фрэн Ландесман «Весной страдаешь так, как никогда» [116] Фрэн Ландесман (1927–2011) — американская поэтесса, автор текстов ряда джазовых стандартов. «Spring Can Really Hang You Up the Most» (1955) — ее песня на музыку Томми Вольфа. .

Начало получилось хорошо, публика притихла, а в конце первого куплета негромко выдохнула «О-о-ах!», что тоже было приятно. Она чувствовала, как народ усаживается поудобнее, приходя в благодушное настроение. Только бы, подумала она, они вели себя прилично. Аплодисменты были громкие и, надеялась она, достаточно понимающие. Все-таки и в России существовали хипстеры, и многие из них переехали в Израиль. Были в толпе и другие люди, в том числе ее поклонники.

— Раз уж речь зашла о весне, товарищи, — сказала она, а слово «товарищи» всегда вызывало смех в зале, — следующая песня называется «В этом году весна запоздает немного» [117] « Spring Will Be a Little Late This Year» — песня Фрэнка Лёссера из фильма «Рождественские каникулы» (1944) с Диной Дурбин. .

Название было встречено аплодисментами. Иногда она исполняла малоизвестную экзотику, рассчитывая на то, что если выступление не удастся как зрелище, то будет иметь какую-никакую музыковедческую ценность. Но сегодня она выступала более или менее ради денег, и в зале это понимали. «Весну» она исполнила как дань уважения творческой карьере Лесли Аггэмс [118] Лесли Аггэмс (р. 1943) — американская певица и актриса. . И приняли ее хорошо.

Первое выступление Сонии состоялось в Гринвич-Виллидж, в крохотном заведении под названием «Догберриз»; платили ей некоторый процент от выручки бара за время ее выступления. После того как она весь вечер принимала и выдавала пальто французам в ист-сайдском ресторане, Сония мчалась к метро на Шеридан-сквер, доезжала до Гроув-стрит и влезала в черное платье, которое висело в ее крохотной гримерной. Там был салон-бар наверху, где она выступала, и гей-бар с пианистом внизу, так что, когда посетители салона выходили отлить и открывали дверь, снизу доносилось пение под Этель Мерман [119] Этель Мерман (1908–1984) — американская актриса и певица, звезда бродвейских мюзиклов; удостоена звезды на голливудской «Аллее славы». .

Ее суфийский учитель в Нью-Йорке был человек музыкальный и отослал ее обратно петь. Со времени ее учебы пению миновало много лет, и ей пришлось вспоминать былые навыки насколько возможно. В детстве она слушала всех певиц. Белые казались не столь пугающе недостижимыми, поэтому она взяла себе за образец некоторых и подражала им, начиная с Мэрион Харрис и Рут Эттинг. Потом Джун Кристи, Аните О’Дэй и невероятной Джули Лондон, в которую влюбилась издалека, а особенно Энни Росс времен вокального трио Ламберт, Хендрикс и Росс [120] Мэрион Харрис (1896–1944) — американская певица, популярная в 1920-е гг., первая широко известная белая певица, исполнявшая джаз и блюз. Рут Эттинг (1897–1978) — американская «поющая» актриса, за свою недолгую карьеру успела спеть несколько десятков композиций, ставших хитами в 1930-е гг. Джун Кристи (1925–1990) — американская джазовая певица. Джули Лондон (1926–2000) — американская киноактриса и популярная джазовая певица. Энни Росс (р. 1930) — английская джазовая певица и киноактриса; в упомянутой группе выступала в 1959–1962 гг. , заслушиваясь их пластинкой со стандартами Каунта Бейси и другой, с песенкой на ее слова «Твист». Она боготворила великих певиц соула, но чувствовала, что ей до них далеко. Правда, иногда пыталась петь под Чаку Хан [121] Чака Хан (Стивенс, Иветт Мари, р. 1953) — американская вокалистка, поющая ритм-энд-блюз. . А изредка, если была под кайфом, если думала, что никто не слышит, никто не видит, могла попробовать спеть, как мисс Сара Воан [122] Сара Воан (1924–1990) — одна из величайших джазовых вокалисток наряду с Билли Холидей и Эллой Фицджеральд. , что осмеливалась делать, только максимально точно следуя ее манере, будто совершая торжественный обряд. Со временем она и впрямь стала воспринимать себя как некое подобие белой исполнительницы, которой не хватает энергии и страсти, необходимых джазовой певице, но достаточно своеобычной, достаточно пикантной, чтобы выступать в кабаре.