Михаил Левитин - Богемная трилогия

— Конечно, главное — не чувствовать себя старухой, танцуйте, танцуйте!

— А Бог? — спросила женщина.

— Я не знаю, — растерянно сказал бессмертный Шурка. — Если есть Время, есть и Бог, но я не могу потрогать Время рукой, я не убежден, что когда-нибудь увижу его.

— Бога?

— Нет, Время.

— Ах, как хорошо, — сказала она. — Вот вам и случайная встреча!

— Какая же она случайная? Поверьте, я искал вас всю жизнь.

Бессмертный Шурка проводил ее домой, попросил разрешения навестить, и они расстались навсегда. Почему навсегда? Потому что, когда на другой день он вернулся, соседи сказали, что она уехала во Владивосток с дочкой на могилу мужа. Что ж, Владивосток так Владивосток. Мертвый, как всегда, был сильнее живого.

Он сел в поезд и поехал за ней во Владивосток. Ему было все равно — сколько и куда ехать. Она была свечой, она была Временем, ожидание было заполнено ею, за него всегда решали другие.

Нас считают людьми, занятыми только собой, но мы, занятые другими, стараемся производить именно такое впечатление.

Он ни с кем не попрощался, он знал, что вернется. Когда? Скоро. Потому что география не измеряется временем: едешь и едешь. Может быть, ты все еще в одной точке, не сдвинулся с места, но все же встречаешь того, кого ищешь, встречаешь все в той же точке, и вы с изумлением понимаете, что никуда и не уходили, оставались здесь.

Так что путешествия — пустая трата времени, если оно, конечно, есть, это Время.

Ни усталости, ни ревности бессмертный Шурка не испытывал, он не испытывал даже денежных затруднений, деньги на билет были.

А поезда он любил, ни за что не отвечаешь, лежишь себе, как в колясочке, тебя везут куда-то, за последствия отвечает тот, кто везет, но ему тоже безответственно, он даже не знает тебя по имени.

Не притворяться серьезным, проиграть свою жизнь, прокутить, протратиться, пролюбить, истратить все свои желания, следить за собой, как за возникающим и тут же исчезающим стихотворением. Неиссякаемым. Пусть вчитываются в слова, за ними — бессмертный Шурка. Ничего, кроме внезапно возникающих слов. Поэзия есть вдохновенный бред — и больше ничего. Какой там, к черту, проводник, дорога познания! Выговориться и уснуть.

И жизнь за окном поезда не более чем декорация для невнимательного взгляда. Рассвет апельсиновой желтизной окон станционных домишек, и на обрыве главный домик, маячок станционный, мигнул — и как бы огонь сорвался с обрыва, канул.

В пять утра — все клики журавлиные. А это просто недоспанными женскими голосами объявления о платформах, поездах и стакан чая перед ней в диспетчерской и пирожок с капустой.

«Я просмотрел две вещи, — подумал бессмертный Шурка, — рассвет и как в девочке возникает женщина».

Из билетов была только плацкарта. Так даже лучше, на людях ему становилось легче, исчезал детский страх проснуться посреди ночи и увидеть, что ты один, что ты никем не охраняем, что тебя бросили все.

Он любил просыпаться, зная, что кто-то рядом, он просто не видел смысла в другом пробуждении. Сочинять стихи надо наедине, но просыпаться с кем-то, потому что скоро расставание, да, да, расставание и тебя внезапно могут лишить возможности попрощаться.

Можно попрощаться с деревьями, травой, но он не знал их так коротко, как людей, он не знал никого лучше людей, все, на что они способны, было ему известно, и он соглашался. Люди были надежны, особенно женщины. Сквозь них протекало Время, они и сами становились Временем в минуты близости, но об этом догадывался он один, а так все остальное время — сквозь них протекало Время.

Было не страшно, было не страшно, как в материнской утробе. А за пределы улицы, за пределы дома, за пределы города, за пределы материнской утробы он не выходил. Любая из них могла родить его, к любой он мог прижаться, как к матери. Любой из них могли принадлежать его стихи, даже быть написанными. Потому что в конце концов кем другим они и были написаны? Он доверял им себя.

В соседнем, как и все, открытом для обзора купе играли в карты. Поезд еще не успел отъехать, они уже сели играть. Люди эти были сердиты и босы, вместо столика они положили перед собой на колени чемодан. Люди эти были небриты. Он ничем не отличался от них, дорога предстояла большая, и он хотел предложить в партнеры себя, но у них игроков хватало. Напротив цыган клацал зубами по шву рубашки, быстро-быстро, давил вшей. Когда отрывался от рубашки, губы его были кровавы.

Он прислонился к вагонной стенке с другой стороны от играющих и, пока ехали, слушал игру. Да, он слушал игру, потому что они молчали. Он догадался, что они играют в девятку, только по сбросу карт, только любимый карточный шелест подсказал ему. Играющие же молчали, изредка невеселые короткие требования сдать — и тишина.