Владимир Кунин - На основании статьи…

— Значит… Это все-таки «злокачественная»? — срывающимся голосом спросил Кирилл Петрович.

— Да. Но сейчас это уже не имеет никакого значения. Удаление верхней трети правого легкого — операция не сложная. Но длительная. По времени. Для нас это уже давно рутина. Эти операции мы делаем десятками.

Кирилл Петрович вдруг понял, что немецкий профессор-хирург, так похожий на русского прораба со стройки, попросту и впрямую сильно занизил опасный и удельный вес такой операции. Ему явно нужно было как-то успокоить герра Теплова, чтобы оставшиеся до операции дни тот просто не сошел бы с ума от мыслей о возможном уходе из жизни…

— Но через полторы недели мне — восемьдесят… — обреченно прошептал Кирилл Петрович и снова надрывно закашлялся. — Мне просто не выдержать.

Он чуть не заплакал от жалости к одинокой Зойке, остающейся на этом пустынном чужом берегу, и к самому себе — уже в понедельник навсегда уплывающему в черное небытие.

— Вчера я оперировал даму восьмидесяти шести лет. С аналогичным заболеванием. Сегодня мы ее уже ставили на ноги. Я не уверен, что она будет участвовать в следующих Олимпийских играх, но убежден, что она с удовольствием посмотрит их по телевизору. — Профессор Галленбергер встал с кровати Кирилла Петровича, пожал ему руку и почти серьезно сказал: — Значит, я могу рассчитывать на рюмку хорошего коньяка по случаю вашего юбилея? В Мюнхене он стоит намного дешевле, чем в Москве…

Рафик Коган очнулся от тяжкой дремоты, больше похожей на отключение сознания, нежели на кратковременный сон.

Это произошло в тот момент, когда все уже выходили из палаты. В том числе и Зоя Теплова. Она выскочила в коридор отделения за профессором Галленбергером, чтобы задать ему пару вопросов, о которых Кириллу Петровичу знать было совсем не обязательно.

Рафик стиснул зубы от боли, пронзившей все его тело, и быстро нажал свою чудодейственную обезболивающую кнопку. На пару секунд прикрыл глаза, затаил дыхание. А потом облегченно выдохнул и хрипло произнес:

— «Говно твои дела, Иван-царевич. Садись-ка ты на своего серого волка и скачи-ка ты отсюда к е…… матери! — посоветовала ему Баба-яга…»

Помолчал самую малость и грустно пояснил Теплову:

— Это я, Петрович, про себя.

— И про меня тоже. Злокачественная. В понедельник — операция.

— Я слышал. Про операцию — догадался. Остальное ни хрена не понял…

— Считай, что остального и не было.

Посмотрел на Рафика и вдруг увидел его мертвым!

Сдавленный крик ужаса застрял в горле у Кирилла Петровича…

И слава богу, что застрял! Уже в следующее мгновение Рафик закинул руки за голову, стал поправлять большую мягкую подушку…

От растерянности и молниеносно пережитого фантастического кошмара из Кирилла Петровича Теплова вдруг поперло что-то уж совсем пошлое, банальное и правильное до отвращения:

— Ты бы хоть съел что-нибудь! Вторые же сутки одну воду хлещешь… Надо же сопротивляться как-то! Набираться сил. Вот что ты больше всего любишь, скажи? Зойка приготовит… В ресторане закажем! Хочешь большие креветки, запеченные в тесте? Утку — без единой косточки… «По-кантонски»? Там один соус — обалдеть можно! Хозяин лучшего в Мюнхене китайского ресторана у меня в приятелях числится. Чистокровный тайванец! Я ему свою книжку на китайском, а он Зойке веер подарил.

Понимает, понимает Кирилл Петрович, что не вовремя он несет всю эту ахинею, но других слов нет у него…

От стыда за бездарную (и чего греха таить?), паническую и несуразную болтовню даже собственные страхи отошли на второй план.

Потому, что у самого старика Теплова сейчас в глазах — небольшое, ухоженное, чистенькое немецкое кладбище. Со своей модерновой, слишком современной мрачноватой кирхой из темно-красного кирпича и мореного дуба, с разграфленной аккуратными белыми полосками стоянкой для автомобилей скорбящих.

Совсем недалеко от дома, в котором Тепловы живут уже шестнадцатый год. В парковой зоне. Туда на машине — минут десять от силы.

Там, где они с Зоей недавно хоронили одного очень хорошего человека. Был такой ленинградский немец — врач-ортопед Володя Пфафенрот. Работал когда-то в «травме» на Гжатской улице, рядом с кооперативным гаражом Тепловых. А вот познакомились только в Мюнхене…

Помнится, на кладбище стоял здоровый тогда Кирилл Петрович, придерживал под руку плачущую Зою, до боли в сердце жалел Володю и отвлеченно, не придавая этому никакого реального трагического звучания, совершенно не веря в то, что это когда-нибудь может и с ним произойти, думал: «…вот бы и меня здесь… Чтобы Зойке потом не мотаться через весь город. Ко мне чаще бы приходила…»