Александр Чехов: Тайны живописи

Поздно вечером он провожал Андрея и Олю. Они стояли на перроне, в разношерстной толпе провожающих, под мелкой, туманной изморосью, рядом с фирменным московским поездом, уже забитым чемоданами и дорожными сумками, готовым отправиться через несколько минут.

— Ну что? — Андрей легко, играючи стукнул его кулаком в грудь, — Пишешь сейчас что-нибудь?

— Пока нет.

— А… Ну смотри. Слушай, а я вот тут пьесу везу. Новую. Ничего, что я твое название возьму? Того сценария, который ты летом хотел написать. Ты как, не против?

— Что за пьеса?

— Так… Драма. Так как?

— Да бери конечно, — Миша пожал плечами, — Какие разговоры. Тем более это не мое название, я его взял у Ван Вея, китайского поэта. Стихи у него были такие — как картину нужно рисовать. Я когда начал писать, вспомнилось что-то, вот и взял.

— А… Ты тут не скучай. Придумай что-нибудь.

— Что?

— Не знаю. Что-нибудь. Веселое. Человеческое. Люди — они… существа смешные и непостижимые, — Андрей улыбнулся, — Писать об этом можно бесконечно. Впрочем, что я тебе об этом говорю, ты же знаешь это лучше меня. Ты можешь придумать. Нужно только захотеть.

— Да, я знаю… Я придумаю.

— Ладно, будь!

Они крепко, по мужски, пожали друг другу руки. Оля поцеловала его коротко в щеку и прошептала на ухо:

— Береги себя. У тебя все будет хорошо!

Сквозь репродукторы пустили «Прощание славянки». Двое, мужчина и женщина, заскочили в вагон, проводница загородила их своим телом и выставила наружу красный флажок. Поезд, качнувшись назад, заскрежетал тяжело, тронулся и, постепенно ускоряясь, покатил, стуча колесами, на запад, вместе с пассажирами, багажом, хмурыми, деловитыми проводниками и машинистами. А на восток тихо, скромно, беззвучно, ничем не стуча, двинулся, растворяясь, вокзал вместе с провожающими, платками, киосками, фонарями и музыкой. Молча уплыл в синюю темноту Кремль, две сливающиеся реки, дома, мосты, светофоры, пешеходные переходы, автобусные остановки, парки и скверы, люди, весь город, отстоявший здесь чуть менее тысячи лет, познавший за это время, кажется, все — любовь и ненависть, радость и горе, смех и слезы, добро и зло, все стремительно и бесповоротно исчезало там, на диком, поросшем бескрайними лесами востоке, в темном, безмолвном, бесконечно далеком, призрачном и в то же время уничтожающе реальном, абсурдном, странном, метафизическом сне. Последними канули в загадочное ночное ничто редкие огни и окна окраин и все, пустота, ветер, летящий во мрак локомотив, остались только холодная осенняя изморось, мокрые рельсы и мелькающие мимо бетонные столбы. Люди в поезде, словно очнувшись, засуетились, заговорили одновременно, встали, принялись торопливо переодеваться, рыться в сумках, раскладывать матрасы, проводники пошли по вагонам, проверяя билеты и предлагая чай.

Сцена, на ней ничего нет. Звучит ненавязчивая музыка. Зал ярко освещен. Из-за кулис выходят Сергей и Таня. Сергей садится на край сцены, Таня спускается в зал.

Таня . Пожалуй, это все.

Сергей . Да, точка. Неплохо получилось.

Таня . Ну не знаю, впрочем…

Сергей . Не говори ничего. Давай просто посидим, послушаем музыку.

Пауза. На сцену, взявшись за руки, выходят Вадим и Марина. Они садятся рядом с Сергеем.

Вадим (протягивает Сергею бутылку). Пива хочешь?

Сергей . Не откажусь. Нас можно поздравить?

Вадим . Нас — можно.

Марина . Мальчики, вы были великолепны! С вами очень приятно работать.

Сергей . Грубая лесть и кошке приятна.

Марина . Нет, правда. Все было так… Я думала, ты и вправду застрелишься.

Вадим (улыбается). Я слишком люблю жизнь, Солнце мое, ты же знаешь!..

Марина (улыбается и чуть заметно кивает). Я знаю.

Таня . А дальше?

Вадим . Что?

Таня . Всегда, когда что-нибудь заканчивается, хочется спросить, что дальше.

Вадим . С героями? Не знаю.

Сергей . Жизнь, как у всех.

Таня . Счастливая?

Сергей . Нет. История может закончится хорошо или плохо, но все, что произойдет потом — это уже другая пьеса. Может быть черная, может быть белая… В конце концов счастье не может длиться вечно. Но важно не то, что будет потом, важно то, что сейчас. А сейчас…

Таня . А что сейчас? Ты считаешь, что это happy end?

Сергей . Не знаю. Счастливый конец нужен зрителям. Не нам.

Таня . А что нужно нам?

Вадим и Сергей переглядываются.

Вадим . Игра. Только игра. Игра ради игры и ничего кроме этого.