— Вы ужинали? Я — еще нет. Я угощаю. Пойдем? — жалобно посмотрев на нас, спросил он.
— Я поел. — в один голос ответили я и Ан.
— Если хотите, то закажите. — добавил я.
— Да ладно, проехали. — ответил человек с тихим голосом.
— Кушайте, если хотите, мы посидим рядом, будем пить. — сказал Ан.
— Спасибо.
Мы зашли в ближайший китайский ресторан. Когда мы сели, незнакомец попытался снова уговорить нас поесть с ним.
— Можно самое дорогое блюдо заказать? — я попытался как можно вежливее резко ответить.
— Ну тогда пейте самое дорогое, я решил сегодня потратить все деньги.
Мне показалось, что он что-то скрывает и поэтому мне было беспокойно, но я все равно попросил его заказать мне курицу и соджу. Он передал свой и мой заказы официанту. Ан удивленно смотрел на меня. Я же слушал доносившиеся из-за стены женские стоны.
— Вы тоже что-нибудь закажите. — обратился незнакомец к Ану.
— Да нет, спасибо… — ответил Ан трезвым голосом.
Мы прислушивались к учащавшимся стонам из соседней комнаты. Время от времени слышался звон трамвая, надвигающийся и удаляющийся как волна реки, шум автомобиля, звонок откуда-то поблизости. Наша кабинка была окутана какой-то неловкой тишиной.
— Можно я кое-что расскажу? — спросил незнакомец. Теперь он казался добрым. — Выслушаете? Сегодня днем умерла моя жена. Она лежала в больнице Севранса [5] Основанная в 1885 году миссионером Аллэном первая больница с западным лечением
… - в его взгляде, устремленном на нас, не было ни капли грусти.
— Сожалею, — я и Ан выразили соболезнования.
— Мы с женой жили весело. Она не могла рожать, поэтому время было только нашим. Денег было недостаточно, но если были, мы могли их полностью тратить на нас. В сезон клубники мы ездили в Сувон, осенью — в Кёнджу, по ночам — в кино, в театры…
— А чем болела? — осторожно поинтересовался Ан.
— Обострение менингита, сказал врач. Жена уже перенесла операцию по удалению аппендицита, и воспаление лёгких у нее было, а в этот раз — нет. Она умерла.
Незнакомец понурился и что-то долго пережевывал. Ан ущипнул меня за колено, намекая, а не лучше ли нам уйти. Я был только «за». Тут незнакомец поднял голову и продолжил говорить, что заставило нас остаться.
— Мы поженились в позапрошлом году. Познакомились совершенно случайно. Она была родом из пригорода Тэгу, хотя с её родственниками я не общался. Я даже не знаю, где их дом. Поэтому ничего не мог поделать.
Он опять опустил голову и начал что-то жевать.
— Чего ты не мог поделать? — спросил я.
Кажется, что он не слышал моего вопроса. Но через некоторое время он снова поднял голову и, как будто жалуясь, продолжал.
— Я продал тело жены больнице. Ничего не мог поделать. Я простой продавец книг [6] Комивояжер
. Ничего не мог сделать. Мне давали четыре тысячи вон [7] Поесть в средней столовке стоило около 20 вон на человека
. До встречи с вами я просто стоял, прислонившись к забору больницы Севранс. Хотел угадать по окнам, в каком корпусе морг, где лежит тело жены, но не мог. Я сел под забором и смотрел, как выходит из больничной трубы грязно-белый дым. Что они сделают с моей женой? Правда говорят, что студенты-практиканты распиливают пилой череп и разрезают животы?
Нам нечего было ответить. Официант принес тарелку с луком и желтой редькой.
— Извините, что гружу вас. Просто мне надо было выговориться. Я хотел спросить: как лучше поступить с этими деньгами? Я хочу их все сегодня потратить.
— Потратьте. — быстро ответил Ан.
— Побудьте со мной, пока эти деньги не кончатся. — попросил незнакомец. Мы не успели ответить, как он повторил, — Побудьте со мной.
Мы согласились.
— Давайте кутить! — впервые с момента встречи он улыбнулся, но голос его был по-прежнему слаб.
Когда мы выходили из китайского ресторанчика на улицу, то все были пьяны, а денег стало меньше на тысячу. Незнакомец полу плакал, полу смеялся. Ан уже устал искать возможность сбежать. Я что-то невнятно отвечал, что все проблемы, какими бы важными ни были, не важны.
Улицы были холодны и пустынны. Такие я видел только в кино про оккупацию, но реклама соджу все так же усердно подмигивала, а вывеска с рекламой аптеки халтурила и мигала через раз, девушка со столба по-прежнему смотрела безразлично.
— А теперь куда? — сказал незнакомец.
— Куда…? — ответил Ан.
— И куда мы? — передразнил я их.
Идти было некуда. Рядом с китайским ресторанчиком была витрина магазинчика европейских товаров. Незнакомец потащил нас к ней. Мы вошли в магазин.
Читать дальше