Аноним -- - Незабудки

Мама отпадала. Она просто не понимала, что я хочу сказать.

И я оставался одиноким в своем новом ведении.

По крайней мере, до некоторых пор.

Пока не появился друг. Всего один. Зато настоящий, преданный и любимый.

Познакомились мы за год до ухода из школы в оперном театре, где давали Вагнера. Уже не помню что

именно.

На базе любви к гениальному композитору мы и разговорились. А потом нашли друг в друге много

такого, что связало неожиданными узами.

У него было не какое-нибудь затасканное, а настоящее римское имя.

Но любил я его не за имя. Вернее, не только за имя.

Он оказался единственным, способным слушать меня, не перебивая. Ему были интересны мои рассказы о

природе мистицизма, о вариантах коллективного сознания, о мастерстве художников прошлого, об истории

Древнего Рима, и так далее...

Заводя разговор, я начинал как обычно. Спокойно и неторопливо. Но потом, чувствуя отклик в слушателе,

заводился и распалялся, и когда дело касалось животрепещущих тем, впадал в транс, словно камлающий

шаман. Слова лились из меня извержением вулкана, а друг мой-"римлянин" принимал их всерьез.

Я настолько полюбил его за умение слушать и понимать, что мы стали встречаться практически

ежедневно.

Друг тоже бросил школу и работал помощником в каком-то портьерном магазинчике.

Хотя сам обладал недюжинными способностями к восприятию искусства.

Недаром ведь познакомились мы с ним не в пивной и не в тире, а в опере.

И одному провидению было известно, как сложится судьба каждого из нас.

Сколько помню, я всегда кого-то играл.

В самом прямом смысле.

Я никогда не участвовал во всяческих любительских спектаклях и постановках. Мне было скучно

напяливать чужие роли и повторять чужие слова.

Наверное, я мог бы стать серьезным артистом.

Но я постоянно играл одного и того же героя: себя самого.

Поскольку был все время разным.

В зависимости от настроения, состояния и окружающей среды.

Сначала привычка постоянно быть в маске роли возникла у меня, вероятно, из-за морального гнета со

стороны отца и школы.

Постепенно я привык, что я всегда -- не просто я, а я какой-то конкретный. И играл себя непрерывно,

самозабвенно и разнообразно.

Себя поэта.

Себя музыканта.

Себя завзятого театрала.

Себя художника.

Себя оратора.

Себя разочарованного жизнью человека.

Признаюсь, что дома я иногда пробирался тайком в мамину спальню и репетировал самого себя перед

висевшим около ее кровати большим зеркалом. Отрабатывал -- сам не знаю, для чего и для кого --

выразительные позы и жесты. Проговаривал перед молчаливым стеклом целые речи, следя за выражением

собственного лица и предугадывая реакцию несуществующих слушателей.

К счастью, мама ни разу не застала меня за таким занятием.

Иначе она бы еще чаще называла меня помешанным.

Но в самом деле умение не быть собой, а постоянно играть самого себя сильно помогало мне жить в чужом

и враждебном мире, который открывался за дверью моей комнаты.

Не играл никого я только перед двумя людьми.

Перед мамой и своим единственным "римлянином" другом.

Не знаю, правда, в состоянии ли были даже они понять, какую разницу в общении представлял я для них

и для всех остальных.

На первый взгляд я казался открытым и простым.

Мои голубые глаза в детстве -- и до сих пор -- наполнялись слезами по всякому поводу, кажущемуся

достойным.

Меня -- как всякого художника -- было очень легко обидеть. Грубым словом, неприятным взглядом. Да

еще бог знает чем. Мама рассказывала, что маленький я постоянно капризничал. Выросши, перестал -- это

не подобало мужчине. Но обидчивость моя, вероятно, врожденная, росла и укреплялась качеством моей

души.

Да, конечно, я был не таким, как другие.

Постоянно вздрюченный домашним адом, который создал отец, я рос дерганным. Хотя, вероятно,

повышенная чувствительность моей нервной системы обуславливалась не только условиями жизни, но и

врожденными чертами характера.

Я всегда плохо спал; мысли блуждали в моей голове, не давая угаснуть сознанию и уйти в мир покоя.

Я никогда не дрался, не пытался дать сдачи обидчикам, не сопротивлялся побоям отца и даже не дерзил

учителями, которые оскорбляли меня на глазах всего класса.

Я просто знал, что не обладаю ни властью, ни физической мощью -- а значит пока не могу дать отпор

превосходящей силе. И вынужден смирить свою гордыню до времени.