Бен Элтон - «Номер один»

Шайана, как и многие из собравшихся в Бирмингеме конкурсантов, выбрала в тот день «The Greatest Love Of All», песню о любви к самому себе.

Номер принца, 8900, был написан фломастером на большой белой бирке у него на груди. Номер Шайаны был 16 367. Несмотря на то что в холле присутствовало едва ли пятьсот кандидатов, все числа на бирках состояли по крайней мере из четырех цифр, а в основном из пяти.

– Я не число! – громко пошутил принц, оглядывая толпу дружелюбным взглядом. – Я живой человек.

Ни Шайана, ни остальные сидящие рядом не обратили на него внимания. Все были погружены в себя, прокручивали в голове куплеты и припевы, которые могли навсегда изменить их жизни.

Дальнейшие попытки принца объединиться с будущими подданными провалились, когда уже знакомый голос пронесся по залу.

– Отлично, ребята! Это снова Гэри! – крикнул голос в микрофон. – Скажите: «Привет, Гэри!»

– Привет, Гэри! – без особого воодушевления откликнулась толпа.

– О боже, неужели опять этот дурак, – пробормотал принц. – Вот уж действительно отменный шут.

– Скажите: «Привет, Бэри!» – крикнул второй голос.

– Привет, Бэри! – отозвалась толпа.

– Да ЧТО ЭТО с вами? – крикнул Гэри. – Это было УЖАСНО! Скажите: «Привет, Гэри и Бэри!»

Толпа послушно повторила за ними, на этот раз с чуть большим воодушевлением:

– Привет, Гэри и Бэри!

На самом деле Гэри и Бэри не только принцу надоели до чертиков; они надоели всем. Их работа заключалась в том, чтобы уговаривать собравшихся дать съемочной группе возможность снимать взволнованную толпу, а потом использовать эти кадры в коллаже первых кадров ролика программы.

«Девяносто пять тысяч человек. Трое судей. Двенадцать финалистов. Всего один «Номер один».

Кто-то должен был заставлять эти толпы орать, а также хлопать и махать руками, и эту должность получили Гэри и Бэри, двое бывших студентов театрального факультета, мечтающих работать комедийными артистами.

– Отлично, народ, послушайте меня! Если вы хотите быть «Номером один», то вам нужно ВЕСТИ СЕБЯ как «Номер один»! Вам нужно жить этим, дышать этим, ДЕЛАТЬ это, и начинать нужно сейчас. Кельвин смотрит на вас! Он Темный Лорд рока и он все видит! Поэтому вы должны вложить в это дело всю душу! Посмотрим, как вы скажете «ЙЕ-Е!».

– Йе-е! – сказали все, кроме принца.

– Не буду я этого делать, – пробормотал он. – Здесь не коммунистическая Россия, черт возьми.

– Посмотрим, как вы скажете «О ЙЕ-Е!».

– О ЙЕ-Е!

Весь день Гэри и Бэри работали с толпой, собирали людей в группы, чтобы выкрикивать название шоу, заставляли их всех вместе ходить по залу, махать руками, прыгать, танцевать твист перед огромными баннерами с логотипом шоу «Номер один». Они заставляли их делать все возможное, чтобы создать впечатление у зрителей, будто вовсе не пятьсот человек болтаются по пустому залу как неприкаянные, а огромная толпа народа отлично развлекается и счастливо проживает каждую минуту пребывания на шоу «Номер один». В тот раз, когда Гэри и Бэри прервали попытки принца подружиться с Шайаной, они пытались научить толпу трудной задаче телодвижениями показать буквы, из которых состоит слово «НОМЕР». Буква «Р» была простой, «О» тоже вполне выполнимой, но изобразить «Н» было трудно, а «Е» и «М» практически невозможно.

– Сложите букву «Е» из пальцев! – приказал Гэри. – Да, вот так, три пальца на одной руке и один на другой.

– А потом мы все покажем указательный палец, что будет означать «один», – добавил Бэри.

– Да, именно так! – крикнул Гэри. – Мы все покажем «НОМЕР», а потом одии-иин! Поехали!

На планерке накануне вечером проходило обсуждение того, как заставить толпу показать указательный палец. В конце концов бригада пришла к выводу, что участники должны будут подпрыгивать и дружно тыкать двумя указательными пальцами в воздух, и, хотя все знали, что это означает не «один», а «вверх», проблема заключалась в том, что показать «один» было сложно, да и вообще вряд ли это хорошо бы смотрелось на экране.

– НОМЕР одии-иин! – подхватила толпа, подпрыгивая и тыча поднятыми пальцами вверх.

– Спасибо, вы молодцы! – крикнул Бэри.

– Очень даже молодцы, – согласился Гэри. – Давайте сделаем это еще разок!

Они сделали это четыре раза, после чего толпа перестала прыгать, размахивать пальцами и все вернулись на свои места в очереди.

Затем две съемочные бригады, снимавшие толпу, приблизились к маленькой отдельной группе людей, в которой находились Шайана и принц. Эмма тоже подошла к ним. В руке у нее был планшет, и выглядела она немного озабоченной. Трент, сидевший на парковке в фургоне видеоинженера, только что крикнул ей, что они опаздывают уже на час.