Бен Элтон - «Номер один»

Все захлопали и закричали.

Когда сюжет был отснят, оператор признался, что недоволен. Он собирался показать восторженные, благодарные лица, а затем снова вернуться к Кельвину, послушно улыбавшемуся отеческой улыбкой, но споткнулся о кабель, и камера заметно дернулась.

– Можно еще раз?

– Думаю, придется, – нетерпеливо и довольно невежливо ответил Кельвин.

И они повторили.

– Выпивка за мой счет! – крикнул Кельвин второй раз.

И все снова захлопали и закричали.

Родни и Берилл прибыли на следующее утро. Берилл, сварливая и страдающая от похмелья, получила очередной титул «Мамочка года», на этот раз от федерации розничных торговцев Великобритании «Вдохновение». Родни, напротив, был свеж и бодр после недели, проведенной на чемпионате по гольфу среди знаменитостей в графстве Слайго в качестве особого гостя гильдии водопроводчиков Западной Ирландии.

После того как к ним присоединился Кельвин, все трое судей отправились в школьный театр, и начались съемки прослушивания «поп-школы».

Первая половина утра была посвящена дальнейшему прогону массовки, где снова, как и в Бирмингеме, половине конкурсантов было суждено отсеяться, в то время как другую половину восторженно «пропустили в следующий тур» под названием «все ко мне домой», откуда несколько избранных попадут непосредственно в финал.

Шайана и Синди ожидали своей очереди в холле, глядя, как вокруг них одного за другим уводили жаждущих славы, после чего они так же быстро возвращались, либо проливая слезы и в смущении, либо прыгая от истерической радости.

Реакция Кили каждый раз была почти неизменной.

– Детка! – говорила она. – Детка, детка, детка.

Наконец настала очередь Синди.

– Задай им жару, подруга, – сказала Шайана на прощание стройной, симпатичной девушке, хотя мысли ее были далеко.

Синди подошла к Кили, чтобы ее, как и двадцать предыдущих или около того участников, без лишних слов провели в аудиторию, но Кили задержала ее, и, казалось, была не прочь поболтать.

– Ты в порядке, детка? – спросила Кили полным заботы голосом. – Потому что я знаю, что ты очень, очень, очень нежная и чувствительная, и ты такая милая.

– Ну да, Кили, я в порядке, – ответила Синди, слегка озадаченная. – Немного нервничаю, конечно.

– ДЕТКА! – чуть не взвыла Кили. – Детка, детка, детка! Я знаю. КОНЕЧНО, ты нервничаешь. Это очень, очень тяжело. Просто постарайся изо всех сил, девочка.

Синди не знала, что напротив ее имени в расписании были написаны слова «Плакса-липучка. Выглядит хрупкой. Отсеять и ВС». ВС на языке шоу «Номер один» означало «выдавить слезу».

Проходя за занавеску, Синди слышала, как Кили обратилась к камере за ее спиной.

– Удачи! – сказала Кили. – Удачи тебе!

– Привет, Синди! – крикнула Берилл, когда девушка появилась на сцене. – Добро пожаловать на «поп-школу». Именно здесь начинается самое трудное. Ты готова к этому?

– Да. Да, Берилл, готова, – ответила Синди чистым, уверенным голосом.

Она действительно была готова, по крайней мере, так же хорошо психологически и эмоционально готова к звездной жизни, как и большинство остальных присутствовавших здесь конкурсантов. Она отчаянно этого хотела, была готова на все что угодно, лишь бы достичь своей цели, и пела лучше, чем большинство других. Но это не имело значения: важно было то, что она выглядела хрупкой и уязвимой, и именно такой ее предстояло показать.

– Ты выглядишь такой нежной, дорогая, – сказала Берилл. – Ты уверена, что хочешь сделать это? Ты собираешься сыграть в трудную, очень трудную игру.

– Да, Берилл, я точно хочу сделать это. Я крутая.

– Я уверена, что ты крутая, дорогая, – сказала Берилл, словно обращаясь к маленькой девочке, которая заявила, что она хочет быть такой же храброй, как ее папочка, – но я не уверена, что ты достаточно крутая для этого.

– Что ты собираешься спеть для нас, Синди? – спросил Кельвин.

Синди объявила, что хотела бы спеть «Eternal Flame» группы «The Bangles».

– Хороший выбор, – заметил Родни, натягивая на лицо умную маску. – Это отличный выбор.

– Ну, тогда начинай, – сказал Кельвин.

– И не нужно нервничать и пугаться, – добавила Берилл своим самым умильным голоском.

Когда Синди спела свою песню, Берилл снова спросила, уверена ли она, что ей хватит крутизны, чтобы существовать в большом плохом мире поп-культуры. Синди постаралась убедить ее, что это так, но Берилл ответила, что как бывшая рокерша и как мать она в этом не вполне уверена. Кельвин и Родни пошли дальше. Они признали, что Синди симпатичная и спела хорошо, но что они не верят, что у нее достаточно нахальства и крутости чтобы выступать вживую. Тот факт, что при «выступлении вживую» достаточно кривляния под фонограмму в окружении профессиональных танцоров, не заботил их. Тот факт, что они никогда не видели Синди и ничего не могли знать о ее личности, тоже их не волновал. Они были непоколебимы в своем «экспертном» мнении: Синди недостаточно крутая, чтобы выступать вживую, и каждый раз, когда она уверяла их, что это не так, отвечали, что, с их точки зрения, это именно так, пока наконец, после целых шести минут оскорблений Синди не расплакалась, и тогда Берилл смогла подбежать к ней, обнять и выпроводить из зала.