Бен Элтон - «Номер один»

Услышав это, Кельвин впал в истерику, начал шипеть и заявил, что просто купит эту вонючую школу, но ему сообщили, что она не продается.

Шайана приехала утром в первый день «поп-школы» с песней в сердце и «свободной одеждой для танца» в сумке, готовая полностью отдаться процессу подготовки. Помимо нее в нем участвовали еще около семидесяти конкурсантов, которых поселили в находившейся неподалеку гостинице «Трэвелодж». Шайане предстояло делить комнату с симпатичной, хрупкой девушкой по имени Синди, которая, как и Шайана, очень сильно «хотела этого».

Оставив вещи в номерах, толпа жаждущих славы спустилась к специальному автобусу, и через некоторое время их собрали в спортивном зале, где начался «тренинг». Процесс во многом походил на первый отборочный день в Бирмингеме, то есть их постоянно перегоняли с места на место и периодически снимали отрепетированные «неожиданные моменты» с их участием.

Шайана и Синди сидели по-турецки на полу в спортивных штанах и топах, пока у пианино пожилого мужчину, похожего на принца Уэльского, снимали за «подготовкой» вокального номера. В процессе подготовки участвовал эксцентричного вида парень в брюках гольф и с длинными крашеными волосами, который перелистывал ноты и заставлял принца петь по ним.

– Это ужасно! – кричал длинноволосый мужчина.

– Я знаю, знаю, – жаловался принц. – Мне словно медведь на ухо наступил, верно?

– Давай еще раз! – кричал эксцентричный поп-тренер.

– Будет сделано.

Принц только собрался спеть снова, но вмешалась Челси и объяснила, что это не обязательно, потому что сюжет они уже отсняли.

Его королевское высочество сел на стул и погрузился в государственные бумаги. Угол камеры изменился, и Челси велела девушке, которая была со слепым парнем, подвести того к пианино. Когда они подошли к нему, Челси крикнула:

– Спасибо, Миллисент! Спасибо, Грэм! Пока что это всё.

– Разве вы не хотите, чтобы мы спели? – спросила Миллисент.

– Дорогая, у вас будет масса возможностей для этого, – ответила Челси. – Пока что нам нужен был кадр, где вы идете к пианино.

Затем к пианино позвали Шайану, а его королевское высочество попросили занять ее место в группе людей, которые позировали на заднем плане.

– И пожалуйста, попытайтесь выглядеть заинтересованными! – крикнула Челси. – Разве вы не видели шоу? Это интенсивная подготовка, вас всех проводят через тернии, и те, кто просто сидит, должны сосредоточить взгляд на человеке, которого мы снимаем. Ради всего святого, сделайте вид, что вы участвуете в программе «Слава» или «Пение в хоре». Пока что вы выглядите как участники шоу «Ночь живых мертвецов».

Шайану поставили рядом с пианино и попросили что-нибудь спеть.

– Что именно? – спросила она.

– Это не важно, детка! – крикнула Челси. – Это немой сюжет, мы пустим его в замедленной съемке, когда будешь рассказывать Кили, как много ты работала.

– А как же пианист, ему ведь нужно играть ту же мелодию?

– Дорогая моя, я ведь только что сказала тебе, что это немой сюжет. К тому же он будет не в фокусе. Пусть пианист просто двигает руками, большего нам не надо. А теперь пой!

Шайана начала петь, вокруг нее закрутилась камера.

– Больше души, Шайана! – крикнула Челси. – Сожми кулаки, словно тебе больно… Хорошо. Есть. Снято.

Затем в оборот взяли «Четверку-Х», камера запечатлела их репетицию, после которой ребята «внезапно» захотели обняться.

– Вы можете поднять руки и удариться ладонями? – крикнула Челси из-за камеры. – Это ведь в стиле черных, верно?

«Четверка-Х» согласилась, что это действительно в стиле черных, а потом ребята обнялись и, подняв руки, ударились ладонями, как им и велели.

– А как насчет молитвы? – крикнула Челси. – Я могу попросить вас встать в круг и опустить головы в немой молитве?

«Четверка-Х» снова подчинилась.

– А теперь повернитесь к камере и расскажите нам, что работа трудная, но вы работаете много, учитесь, растете и хотите, чтобы судьи вами гордились.

Майкл, лидер «Четверки-Х», сделал шаг вперед:

– Это трудная работа, но мы много работаем и знаем, что будем учиться и расти, и я надеюсь, что судьи будут нами гордиться.

Сюжеты сменялись один за другим.

Конкурсантов разбивали на группы и учили элементарным танцевальным движениям, но не для того, чтобы они могли выучить их, а чтобы можно быть отснять процесс обучения.

– А дальше что? – спросила одна из девушек, после того как освоила три шага и хлопнула в ладоши, как их научили.