Дэвид Митчелл - Лужок Черного Лебедя

— Спать пора, — пробормотала миссис Греттон, — спать пора…

В окно был виден двор и дом, где живет строитель Джо с семьей. По двору вперевалку бежала похожая на крокодила собака с гигантским красным лифчиком в ухмыляющейся пасти.

— Зигги! Зигги! Поди сюда сейчас же! — за собакой, пыхтя, неслась сердитая великанша.

— Зигги! Зигги! Поди сюда сейчас же! — за великаншей неслись двое маленьких детей.

А что, если внутри маразматической миссис Греттон сидит другая, полностью вменяемая, и судит?

— Иногда мне хочется пробить копьем оба виска, чтобы больше не думать о том, как я виноват. Но потом я думаю: не будь Уилкокс такой сволочью, я бы сразу отдал ему бумажник. Кому угодно отдал бы. Кроме разве что Нила Броза. Прямо вот так сразу: «Эй, дебил, смотри, что ты потерял». Глазом моргнуть не успеешь. Значит… значит, Уилкокс тоже виноват, правда ведь? И если считать себя виноватым во всех последствиях последствий последствий всего, что ты делаешь, то лучше вообще из дому не выходить? Значит, то, что Росс Уилкокс потерял ногу, не моя вина. Но на самом деле моя. Но на самом деле не моя…

— Аж посюда, — пробормотала миссис Греттон, — аж посюда…

Великанша поймала лифчик за один конец. Зигги держался за другой.

Дети визжали от восторга.

Я ни разу не запнулся во все время разговора с миссис Греттон. А что, если я запинаюсь не из-за Висельника? Что, если я запинаюсь из-за другого человека ? Из-за ожиданий этого человека. Что, если именно поэтому я прекрасно могу читать вслух в пустой комнате или в компании лошади, собаки, самого себя? (Или миссис Греттон — она, может, и слушает какой-то голос, но, скорее всего, не мой.) Что если, когда меня слушает человек, у меня в уме загорается отрезок бикфордова шнура, как в мультике про Тома и Джерри? И если я не успеваю выговорить слово до того, как бикфордов шнур прогорит, динамит взрывается? Что, если я начинаю запинаться из-за стресса, вызванного шипением шнура? А что, если сделать этот шнур бесконечно длинным, так что динамит никогда не взорвется? А как?

Этого можно добиться, если мне будет искренне плевать на то, сколько времени готов ждать собеседник. Если я приведу себя в такое состояние, что мне будет все равно, Висельник уберет палец с моих губ.

Щелкнул термостат, и обогреватель перестал гудеть.

— Сто лет ушло, — пробормотала миссис Греттон, — сто лет ушло…

Строитель Джо постучал о дверной косяк.

— Ну как, болтаете?

Рядом с моей курткой висела черно-белая фотография подводной лодки. Экипаж стоит на палубе, салютует. У стариков всегда бывают старые фотографии. Я застегнул молнию на черной куртке.

— Это Лу, ее брат, — сказал Джо. — Крайний правый в переднем ряду.

Джо приставил обломанный ноготь к одному из лиц.

— Вот он.

От Лу было мало что видно — в основном нос и тень от носа.

— Брат? — Я кое-что вспомнил. — Миссис Греттон все время говорила, чтобы я не будил ее брата.

— Что, сейчас говорила?

— Нет, в прошлом году.

— Лу теперь, если и захочешь, не разбудишь. Его подводную лодку потопил немецкий эсминец — в сорок первом, у Оркнейских островов. Она, — Джо кивнул на миссис Греттон, — так и не оправилась, бедняжка.

— Боже. Вот же ужас.

— Война, — сказал Джо так, будто это отвечало на все вопросы. — Война.

Молодой подводник тонул в пустой белизне.

Нужно понимать, что с его точки зрения это мы тонем.

— Мне пора.

— Оки-доки. А я пошел обратно к своей гидроизоляции.

Тропа, ведущая обратно к Дому в чаще, хрустела под ногами. Я подобрал сосновую шишку идеальной формы. Близящийся снег закрыл небо, как заслонкой.

— Джо, а вы откуда?

— Я? А ты по моему выговору не можешь сказать?

— Я знаю, что не из Вустера, но…

Он вывернул регулятор акцента на максимум.

— Я брамми, парнек.

— Брамми?

— Угу. Кто родом из Брама, тот брамми. Брам — эт Бирмингам.

— Так вот что такое «брамми»!

— Угу. Еще одна великая загадка жизни разгадана.

Джо помахал мне вслед пассатижами, похожими на аиста.

— УБЬЮ!!!

Во всяком случае, так мне послышалось. Но кто будет кричать такое в лесу? И почему? Может, это на самом деле «Люблю»? Или «Эй, Блю»? Я дошел до места, где едва заметная тропа от Дома в лесах вливается в главную тропу, ведущую к озеру, и тут услышал пыхтение — какой-то мальчишка, задыхаясь, мчался в мою сторону. Я спрятался, вжался между двумя елками с раздвоенными вершинами.

Слово стрелой пролетело сквозь деревья, уже гораздо ближе.