John Irving: Семейная жизнь весом в 158 фунтов

– Она уехала в Вену.

– Это я знаю.

– Она хочет, чтобы вы на некоторое время расстались. Она напишет тебе первая. Она пишет, что прекрасно отдает себе отчет в своих действиях и просит не беспокоиться за детей.

Но записка была явно длиннее.

– И это все? – спросил я.

– Это все, что она пишет для тебя, – сказал он.

На столе лежал тонкий блестящий нож, весь в рыбьей чешуе; он переливался на солнце, светившем в окно кухни. Должно быть, Северин готовил рыбу на ужин. Он был из тех оригиналов, кто рыбу на ужин чистит еще с утра. Я смотрел, как он взял нож и опустил его в раковину, в мыльную воду.

– Просто дай ей немного времени, – сказал он. – Все утрясется.

– Там в записке есть что-то о цыплятах, – сказал я. – Что это?

– Выражение такое, – сказал он, смеясь. – На английский практически не переводится.

– Что оно означает?

– Ну, просто выражение, – сказал Северин. – Означает что-то вроде «пора двигаться, пора идти».

На столе лежала разделочная доска, тоже вся в чешуе. Я взял эту скользкую доску и поднял как теннисную ракетку.

– Что точно означает эта фраза? – спросил я его. – Мне нужен буквальный перевод.

– «Седлай цыплят, – сказал он, – мы уезжаем». Глядя на него, я продолжал помахивать доской.

– «Седлай цыплят, мы уезжаем»?

– Старая венская шутка, – сказал Северин.

– У вас, венцев, особое чувство юмора, – сказал я. Он протянул руку, и я отдал ему доску.

– Если тебе это поможет, – сказал он, – знай, что Утч меня ненавидит.

– Не думаю.

– Послушай, – сказал он, – ей просто надо вернуть утраченную гордость. Я это понимаю, потому что у меня та же проблема. Все очень просто. Она знает, что мне не нужна была вся эта история, и что ты в этой ситуации думал больше о себе, чем о ней. Все мы думали больше о себе, чем об Утч. И все вы думали больше о себе, чем обо мне. Теперь тебе просто нужно немного терпения, веди себя по-прежнему, только не так агрессивно. Помоги ей ненавидеть меня, но делай это ненавязчиво.

– Помочь ненавидеть тебя?

– Да, – сказал он. – Эдит тоже станет ненавидеть тебя через какое-то время; она будет сожалеть обо всем. И я помогу ей в этом. Это уже началось.

– Вся эта ненависть совершенно необязательна, – сказал я.

– Не упрямься, – сказал Северин, – ты же так себя и ведешь, пытаешься заставить Утч ненавидеть меня, и у тебя получается. Просто имей терпение.

Северин говорил весело. Особенно несносен он был, когда думал, что делает кому-то одолжение.

– Где Эдит? – спросил я его.

– Пишет. Я же сказал, – ответил он, понимая, что я ему не верю.

Он пожал плечами и повел меня к лестнице, где жестом показал, чтобы я снял ботинки. Мы тихо поднялись наверх, прошли через их неприбранную спальню, где оплывшая свеча внезапно обожгла меня болью, и подошли к двери кабинета Эдит. Там играла музыка. Она не могла слышать наших голосов снизу, из кухни. Северин указал на замочную скважину, и я заглянул в нее. Эдит неподвижно сидела за столом и вдруг быстро напечатала три или четыре строчки. Потом она задумалась и как бы зависла над машинкой с абсолютной сосредоточенностью чайки, парящей над волнами, над своей пищей – источником всей жизни.

Северин махнул рукой, дав понять, что сеанс окончен, и мы спустились на цыпочках обратно в кухню.

– Она только что продала издательству роман, – сказал он.

С таким же успехом он мог меня ударить разделочной доской, оглушить, а потом взрезать, как рыбу.

– Роман? – спросил я. – Какой роман? Я не знал, что она пишет роман.

Я тщетно пытался заснуть в эту ночь. В корзине с грязным бельем я нашел старую комбинацию Утч, натянул ее на подушку и спал на ней, вдыхая ее запах. Но через несколько ночей она стала пахнуть мной, постелью, приобрела запах всего остального дома, а после того, как я постирал ее, стала пахнуть мылом. Комбинация растянулась и порвалась, но я надевал ее по утрам, потому что, когда я просыпался, она оказывалась как раз под рукой. Я также нашел полосатую футболку Барта с улыбающейся физиономией лягушки на ней и серебристую ковбойскую курточку Джека, из которой он вырос. Я вешал футболку и курточку на спинки стульев и садился рядом с ними завтракать в Утчиной комбинации. Именно в таком виде я сидел как-то утром, когда ворвалась Эдит и сказала мне, что они все едут в Вену и нет ли у меня письма для Утч.

Васо Триванович и Зиван Княжевич, бывшие олимпийские чемпионы, умерли один за другим, с промежутком в два дня. Фрау Райнер прислала телеграмму. Северин был их душеприказчиком и распоряжался наследством, в том числе и несколькими самыми скандальными картинами Курта Уинтера.