Михаил Сергеев - Последний мужчина

— Наверное… Может быть, суд свершается с каждым после смерти. А не со всеми одновременно и когда-то! Ведь в Библии сказано — близок он! Близок!.. Сразу… Тогда все сходится. И время исчезает в момент смерти… Для каждого в отдельности. Примиряя с собой и памятью, с прожитой жизнью…

— Да нет, нет! Все проще! Не запутывай! — собеседник не мог скрыть раздражения. — Я велю исчезать промежутку между мгновениями! И здесь! На земле. При жизни! А люди, неизменно чувствуя облегчение, думают, что время лечит! И благодарны своему убеждению. Мне благодарны! Время лечит… — повторил он. — Какое приятное заблуждение, не правда ли? Но разве последнее важно для вздохнувшего свободней? Среди этого кошмара? Воспрявшего духом? Спроси любого через год после потери близкого человека. Все подтвердят! Убедишься, не лгу! Распоряжаясь временем, я облегчаю вам жизнь! Да что вам! Образам! Как я помогал Дали! Скрябину! Помогу и тебе с отцом и сыном! Они забудут первый написанный финал. Хельма была права, это могу делать только я!

— Что ж, сделайте. Я опасаюсь даже спросить, зачем вам это. Но… но там, в убегающей памяти, ведь не только переживания! — вдруг воскликнул Сергей. — Там… там… и цветы, и шелест волн, и майский ветерок. Желанная женщина… там… любовь, дочка… её письма…

— Верно! Но и лопнувшая рамка портрета, желтеющие детские фотографии, содранные обои… бац, и тебя уже нет! Последним растает красный зонт. Вспомнил, что остаётся жить после пятнадцати пар обуви? Память, как и жизнь, которая так очевидна, обманув, уносится в небытие. Благополучие, уют, тепло… всё прахом. А ты — Модильяни, Модильяни… семья… Набоков… театр… Твои слова. Подчеркиваю, слова! Поэтому стерегись! Сжимая времена, убирая неприятные промежутки, в моей власти убить и пережитое. Превратить жизнь в точку! Видишь, как сходятся наши мысли? Как упомянутые тобой параллели! Ведь что такое точка во Вселенной? Ничто! Да отливка пуговичника — целый мир в сравнении с нею!

Сергей опять вздрогнул и опустил голову. «Пуговичник, Пер Гюнт… Ибсен…» — мешанина в голове никак не вязалась с происходящим.

Гость внимательно глянул на него и вкрадчиво продолжил:

— Опять же, если человек из века в век становился бы лучше? Прекраснее, выше и чище. Для чего тогда Богу конец света? Не нужен. Люди шагают к идеалу! И твоя помощь уместна. Однако, — он ухмыльнулся, — конец света провозглашён библейскими пророками. Значит, человечество смердит всё больше и больше. Тогда Творца можно понять. Ведь наступит час, когда мрак покроет мир и зловоние поднимется до небес… Ну и ответь, к чему твои марания? Помощь бессмысленна. Лишь оттягивает конец. Счастливый конец, заметь. Воскресения. Как там у вас сказано? «И отрёт Господь всякую слезу»? Улавливаешь?

Ну как, — улыбка расплылась на лице гостя, — убедил? Не сомневаешься в моей помощи? В возможностях моих? Тогда к договору… — он поморщился, — к соглашению. Я дам всё, о чем грезил ты в книге, и не попрошу ничего взамен. Только не гаси желания своего…

Вдруг Сергей совершенно неожиданно для себя, будто кто-то, на секунду завладев сознанием, помутил его, произнёс:

— Тогда соедините время и действие для меня!

— Какие?

— Будущее и слово сегодняшнее.

— Чьё слово?

— Моё.

— Легко. Говори.

— К тебе, смотрящему на эти строки через десятилетия, обращаю взор и мысли, человек. Там, в иллюзии будущего, тебе покажутся несравненно лучшими времена, когда писались они, чем в которых течёт жизнь твоя. Не верь. Приглядись к своим близким. Вспомни мать и отца. Ты забыл и не знал их. Оглянись на окружение. Постарайся рассмотреть, как несчастливы они. А если не рассмотришь — не верь. Увидишь счастливых — не верь. Если же встретишь зовущих к нему — гони. Знай, счастья близким не даёшь ты. Окружение — друг другу. Человек сам кузнец своего несчастья. И ещё чьего-то, если просто жить. «Просто жить» значит одно — рваться в силках необходимости, обречённо смиряясь лишь к концу жизни, когда поздно сделать то единственное, для чего появляешься на земле. Необходимости, тобой же принятой. Как догма. От нас. Неправильных нас. И не можешь сбросить её с площадей будущего — точных подобий наших. Каждую минуту и каждый день проводя в поисках того, что определили кричащие как «нужное» тебе для «счастья». Как «необходимое». Средь этого зова почти невозможно стать сильным и шагнуть прочь.

Многое изменило время. Необходимость стала ещё привлекательней. Красивее. Броская обёртка уже не скрывает конфету, именуемую «погибель», а вызывающе требует брать, брать и потреблять. Не та красота, и не жизни вовсе. Всё дает манящее в опьянении, но не способно одно — отодвинуть утро расплаты. Как в заключении, в маленькой пустой камере при одинокой кровати, останавливает свой бег человек, понимая, что и стен достаточно, так и ты, приближая конец, неизбежно нащупаешь то, ради чего можно было бы замереть. Найдёшь единственную необходимость, столь нужную приходящему в себя. Необходимость отречения. И перестанешь брать. Пока хоть кто-то имеет меньшее. Когда откроются глаза и, шагнув в место, откуда смотрел на тебя единственный близкий, узнаешь, куда звал Его чистый голос. И чтоб услышать голос тот, нужны-то всего голые стены да одинокая кровать. Где последний становится первым. Так неужели только голых стен достоин ты, будущий мой потомок? Очнись, не дожидайся и строй. Ибо кто не успел, не увидел и не рассмотрел красный зонт на белом снегу, остается немощным до конца. Не свободным и радостным в благополучии и достатке, но видя, что одинок «и жалок, и нищ, и слеп, и наг» . Встреча отчаяния больна неотвратимостью. И тогда неуёмная необходимость твоя, сбросив маску, в чудовищном облике уныния приходит за платой. На закате такой жизни. И вопиёт о заветной комнате с одинокой кроватью уже усталый человек. Другое увидел он — то, что мог получить давно и сполна. И давали, но отказывался. И протягивали, но отворачивался. И, плача от бессилия, просит вернуть молодость. Приглядись — все вокруг в слезах. И не было несчастнее таких в наше время. Не будет и впереди. Вот твоё будущее, потомок! Отвернись от криков и не растеряй. Строй, соверши подвиг! — Он замолчал.