Федор Московцев - Под разными именами (сборник)

У меня есть родственница, она изумительно готовит, но во все блюда без исключения суёт этот грёбаный мойонез. Когда я иду к ней в гости, заранее звоню и предупреждаю, чтобы не пихала это говно в мою тарелку.

На днях я был у неё в гостях, она приготовила замечательный харчо. Она делает просто божественный харчо! Казалось, ничто не может испортить трапезу, но моё душевное равновесие было нарушено одним визуальным эффектом — тётя сидела за столом напротив меня, и она в свою тарелку залила почти целый тубус мойонеза. Вместо харчо получился майонезный суп, в котором плавали фрагменты овощей и мяса… буээээ. меня чуть не вытошнило от такого зрелища.

Я вообще человек не впечатлительный. Когда учился в мединституте, работал санитаром в судебно-медицинском морге, и порой приходилось кушать в секционном зале рядом с трупами, где-то даже фото сохранились. И ничего. Но когда я вижу, как моя тётя намазывает на хлеб мойонез толстым слоем, у меня моментально портится аппетит.

Вот, кстати, диалог на эту тему Дж. Траволты и С.Джексона из фильма «Криминальное Чтиво»:

ДТ: Знаешь, как они в Париже называют четверть-фунтовый чизбургер?

СД: Что, они не называют его четверть-фунтовый чизбургер?

ДТ: У них метрическая система, они вообще них*я не понимают, что такое четверть фунта.

СД: Как же они его зовут?

ДТ: Они зовут его Роял Чизбургер.

СД: Роял Чизбургер… а как они зовут Биг Мак?

ДТ: Биг Мак это Биг Мак. Только они зовут его Лё-Биг-Мак. А знаешь, что они там в Голландии льют на картошку фри вместо кетчупа?

СД: Что?

ДТ: МОЙОНЕЗ.

СД: Чёрт побери!

ДТ: Я сам видел, как они это делают — просто заливают всё к ебеням этим говном.

СД: БУЭЭЭЭ…

Мужчины, они как как общественные сортиры — они либо полны говна, либо не функционируют, либо уже кем-то заняты. (цытата из романа «Конвейер»)

Я уже писал про одного чудака (однокурсник брата) который взял в кредит дорогую Мазду, нафаршировал её всеми возможными ништяками (фирменные диски, кожа-рожа, и т. д) а сам при этом еле сводит концы с концами, живёт с женой и дочкой в каморке типа общаги (санузел на три комнаты, общая кухня на этаж), и теперь на обслуживание брички денег нет, он ездит круглый год на летней лысой резине и вообще всё плохо. А ему ещё платить кредит. Кому хотел пыль пустить в глаза — непонятно.

И вот ещё одна чудачка, жертва потребительской пропаганды, сегодня общались в одной компании общих знакомых. Работает простым бухгалтером, разведена, растит дочь, муж алиментов не плотит, и она собирается взять одновременно в разных банках два кредита — один на покупку нового огромного телевизора, а второй — "просто на нужды", причём дама затрудняется сформулировать, на что собирается потратить эти деньги. Её стали отговаривать, но она тупо твердит: "Нет, НАДО взять кредит, раз дают".

(???!!! Блин… кому НАДО, зачем НАДО???!!!)

Казалось бы, с бесконечным завинчиванием гаек в стране надо жить экономно и поучиться этому у европейцев (на тему экономии написана туева хуча книг и пособий), а наш народ прямо таки ворвался в рынок. НАДО купить всё и сразу.

Если брать кредит — то я считаю надо брать на левую фирму, зарегистрированную на левого человека. А лучше вообще с этим не связываться. И вообще, когда слышу слово «кредит», меня трясёт, как от удара током (учитывая то, что одно из заведенных на меня уголовных дел как раз по 176-й статье УК — незаконное получение кредита).

В конце 90-х я работал в американской компании Alcon Pharmaceuticals (тогда принадлежала Nestle), которая производит медоборудование, хирургичсекие расходные материалы и медпрепараты. В России хитом продаж на то время была такая безделица, как глазные капли Квинакс (Quinax). Судя по описанию, в состав препарата входит таинственное вещество Azapentacene, а сам препарат должен лечить катаракту «посредством предохранения сульфгидрильных групп хрусталика от окисления и способствования рассасывания непрозрачных белков хрусталика, а также благодаря активирующему влиянию на протеолитические ферменты, содержащиеся в водянистой влаге передней камеры глаза».

Любой глазной врач скажет вам, что это херня полная, а лечение катаракты сугубо хирургическое, но… Квинакс имел сумасшедший успех, совершенно колоссальный, врачи добровольно назначали его и писали трепетные отзывы (обычно это стоит больших денег). Он продавался itself; с минимальными расходами на рекламу. Один московский менеджер умудрился договориться насчёт включения Квинакса в обязательный перечень лекарств (т. е. Квинакс отпускали по бесплатным рецептам наряду с жизненно важными препаратами, такими, как инсулин). А всё же за счет госбюджета. Этому менеджеру выдали неплохую премию. Руководство компании недоумевало: почему продажи серьёзных препаратов намного ниже, чем продажи этой подкрашенной розовым красителем водицы! Это совершенно уму непостижимо (в Европе Квинакс шёл за необязательную гомеопатию типа бабушка нашептала). Я помню, как на совещаниях наш area-manager требовал прекратить поставки в Россию Квинакса и сосредоточиться на продажах нормальной полезной продукции, но российские менеджеры всячески тормозили прогрессивные мысли, так как Квинакс делал реальные деньги, причём самым необъяснимым образом. Хрен знает, может люди платили за надежду — капли стоили около 6 баксов, а операция по замене хрусталика где-то $500.