Петер Розай - Отсюда - туда

Потом мы угодили в пробку. Шофер вышел из машины и дал волю своему возмущению. Женщина в машине слева от нас подводила губы помадой. Я пристально смотрел на нее. Но она не замечала этого и не реагировала. Низко над нами пролетел полицейский вертолет. В мигании его огней мне хотелось прочесть предзнаменование.

Я успел заснуть, пока пробка рассосалась и все снова пришло в движение. Шофер растолкал меня, когда мы приехали. Отельный бой был уже у дверцы и помог мне выйти из автомобиля. Так меня довели, почти донесли до моего номера. Ничего не надо было покупать, все было мое.

Комнат было целых три: спальня, салон, большая ванная. Прошелся по комнатам, чтобы удостовериться, что никого в них нет. Я был один. По внутреннему телефону заказал себе тарелку спагетти. Люблю спагетти, ем их каждый день.

Кельнер нашего этажа вкатил еду на сервировочном столике. Когда он собрался церемонно накрыть обеденный стол, я дал ему знаком понять, что он может идти. Спагетти я ел прямо из кастрюльки, полив сверху соусом. Чемодан мой стоял посреди комнаты. Там я его оставил. Через спущенные шторы доносился глухой шум города.

Лежа потом в широкой кровати, я пытался представить себе внешний вид отеля, внутренности которого я мог разглядывать. Но не очень-то получалось. Видел только ряд белых, как луна, окон, в которых развевались полотнища занавесок. И ветер тряс над входом светящиеся буквы названия отеля. Потом все жильцы высыпали на балконы и, свесившись, стали смотреть вниз, в сад. Узкая туча как раз рассекла сияющую луну. Пальмы шелестели на ветру, который был немного холоднее, чем можно было ожидать. Для развлечения гостей персонал намеревался устроить фейерверк. Люди в белом сновали по саду. Доносились отдельные крики, плач ребенка. Был гром и грохот, ракеты взрывались, но не взлетали. Лишь одна-единственная взмыла по неуверенной кривой вдоль фасада отеля, отбросив бледный, угасающий свет. Постояльцы еще хлопали в ладоши, а я уже потерял ее из виду. Начался дождь, смешавшийся со звуками бури. Я лежал в комнате, там было совершенно темно. Сердце мое громко стучало.

Поскольку заснуть не удалось, я стал бродить по комнатам. Зажег везде свет. Стал выкладывать вещи из чемодана, но на половине бросил. Поиграл некоторое время на клавишах телевизора, так и не решившись его включить. Наконец справился у администрации, какое вечернее развлечение они могли бы мне порекомендовать. Администратор ответил:

— Мы всегда к вашим услугам.

— Закажите для меня такси, — сказал я. — Спасибо.

Ботинки мои мерцали во тьме автомобиля. Каким чужим я казался себе самому. Я существую, это верно. Когда мы поехали, я оглянулся и в самом деле увидел на балконе мужчину, он курил. Тут его позвали из комнаты — наверное, женщина, потому что он улыбнулся и ушел. Его больше не было видно. Что же он, прыгнул во тьму?

— Поезжайте, — сказал я шоферу, — поезжайте же.

— Но вы не сказали куда, — ответил он.

— Куда угодно, — сказал я, — все равно.

Шофер поехал очень быстро. Бесцельность, казалось, озадачила его. Он то включал, то выключал радио. Там только что сказали точное время. Десять часов. Попросил шофера ехать помедленнее. Не спешить.

— Если вы не возражаете, — сказал я, — давайте поедем к вам домой.

— Что вы, — сказал он, — это не для вас.

— Поезжайте же, — сказал я.

Ехали мы через центр города, но я не очень вникал. Иногда перед глазами вырастала старинная постройка, освещенная прожекторами. Иногда тянулись длинные ряды баров и кафе, перед которыми прямо на улице сидели за столиками люди. Как раз в этом месте нам пришлось ехать шагом, из-за пробки. Я мог поэтому слышать музыку, которую играли в кафе, видеть веселые лица людей. Юноша танцевал под музыку. Как он был красив, как весел. Женщина держала корзину с цветами. Мальчик ехал на велосипеде. Совсем маленький мальчик. Вот так весь мир сходится к одному человеку, пока не выяснится, что имелся в виду совсем другой человек. Ночной воздух был полон шорохов. Светофор вспыхнул зеленым… Я закрыл окно.

Всюду, куда бы я ни приехал, я мог говорить с каждым. Мы понимали друг друга. Меня дружески похлопывали по плечу. Кто-то наливал мне вина. Кто-то целовал меня, но все это было, кажется, во сне.

В поселке среди заселенных и еще не достроенных домов шофер остановился. Зажег лампочку над приборами.

— Приехали, — сказал он смущенно, — вот мой дом. — Показал рукой на один из домов.

— У вас есть кто-нибудь дома? — спросил я.