Виктор Ерофеев - Страшный суд. Пять рек жизни. Бог Х (сборник)

— Елы-палы. Извините, — сказал я, пораженный супериллюзией отцовского чувства.

Он закивал головой по-индийски, и это утвердительное движение находится на грани европейского отрицательного жеста, что, должно быть, имеет под собой основание.

— Надо отказаться от всего, чтобы обрести себя. Не переделывать мир, а переделывать себя, — опять загорелась «лампочка».

— Вы тоже — мое внутреннее состояние? — спросил я.

Он кивнул. Но глаз дернулся. Мне не надо было его ловить.

— И она? — спросил я с тайной надеждой.

— Ваше представление.

– Светопреставление . Кому мне сказать спасибо за такое внутреннее состояние? — показал я головой на фрау Абер.

— Себе, — молвил гуру.

Я понял, что изведу ее только упорным самоусовершенствованием.

— Соблюдайте режим питания, но без особой аскезы. Не ешьте то, что сексуально возбуждает. Be good. Do good. Спите отдельно!

Фрау Абер сильно перекосило, но она смолчала.

— В чем главный грех? — спросил я.

— В ненависти. Ненавидеть другого — значит ненавидеть себя.

Я миролюбиво улыбнулся фрау Абер и даже похлопал ее по коленке.

— Нам пора, — сказал я.

Гуру скромно отказался от денег.

— Бог слаще всех конфет, — сказал он мне на прощанье.

Индийская святость прямолинейна, как американские доктора, в которых не верят лишь невежественные люди.

— В свои семьдесят пять лет он выглядит моложе тебя, — не без злорадства сказала мне фрау Абер, садясь в машину. Обезьяны совсем по-людски оглядывались на проезжающие грузовики, чеша у себя в затылке.

— Он спит отдельно, — строго ответил я. — Постой!

Вдруг осенило. Я выскочил из машины и побежал по ступенькам вниз к скромной хижине на берегу Ганга. Районный аватар сидел в позе лотоса и ел палочками спагетти в томатном соусе.

— Гуру, — сказал я. — Поменяйте поля фрау Абер!

— Хау? — спросил гуру, откидывая палочки. — Уот фор?

Я жарко зашептал ему что-то на ухо. Вместо ответа гуру положил мне в карман зеленый лингам.

С лицом прилежного Ганеша, в дутых звенящих браслетах на щиколотках Индия пала к ногам фрау Абер.

— Путешествия укорачивают жизнь, — объяснила она Индии. — Чтение о них делает ее практически бесконечной!

Я с восхищением смотрел на нее. Индия урчала от восторга.

Хороший писатель не отвечает за содержание своих книг. Они значительнее автора. Всякая книга задумывается как овладение словом, но во время овладения автор призван совершить акт самопредательства — сдаться слову, позволив ему восторжествовать над собой. Все остальное лишь порча бумаги. Фрау Абер не столько даже сдается, сколько отдается слову, причем с явным опережением любовного графика.

В этом, наверное, основное отличие женской экритюр от мужской. Гордо реет фрау Абер вражеским флагом победы над Рейхстагом. Фрау Абер — новый шаг немецкой литературы, занесенный в вечность. На сегодняшний день фрау Абер — лучший современный писатель Германии. Она любит «автоматическое письмо», завещанное сюрреалистами, когда слово непредсказуемо вычерчивает вензеля, не сверяясь с волей создателя. «В своих книгах я кружусь по кругу», — признается фрау Абер, выдавая главный секрет харизматической неспособности справиться с текстом.

Ее тексты озвучивают состояния, преодолевающие материальную вязкость речи. Это, скорее, пробелы и умолчания, нежели платоновские диалоги. В книгах фрау Абер речь идет не о любви к миру, а о любви как запаху страсти. Вы когда-нибудь нюхали у мужчины за ухом? — а она нюхала! Длинными лиловыми ногтями она вам порвет любые трусы, невзирая на пол — но не рвет; сегодня она — выше пояса.

В ее случае Восток помог женщине . Зеленый лингам — талисман. Слово фрау Абер стремится к бессловесности, которая то мнится отсутствием человеческого общения, то — его высочайшим смыслом. От неореалистических штампов и перепевов трэш-литературы, навороченных в ранних романах, фрау Абер быстрой походкой худой решительной немки, которая презирает колготки, идет к самой себе, чтобы раствориться в себе бесследно. Умри — лучше не напишешь.

Писатель — сексуальная скотина. Биографически у него с сексом установлены спецотношения. Фрау Абер — тому пример. Но легко ошибиться, приняв безумие за предрасположенность к творчеству. Жизнь фрау Абер, какой бы лихой ни была, раскручивается как следствие ее писательства, а не его причина. Энергия слова сильнее, чем инцест или коммунистическая партия. Впрочем, это не значит, что фрау Абер не может увлечься как тем, так и другим. О чем и речь.