Мередит Милети - Послевкусие - Роман в пяти блюдах

— Правда? — удивленно спрашиваю я. — Зачем?

— Хотел откопать что-нибудь интересное. Оказывается, вы не слишком любите о себе распространяться. — Бен смотрит на меня и пожимает плечами. — Я прочитал о вас кучу статей. И про «Граппу» тоже. А вы важная шишка. — Бен допивает пиво и встает. — Я, пожалуй, пойду. Завтра мне рано вставать, буду пробивать засор. Спасибо за обед, Мира, — говорит он.

Он протягивает мне руку, помогая встать. Я надеюсь, что он снова меня поцелует, но нет.

Когда Бен уходит, я завариваю себе чашку мятного чая, чтобы унять жжение в желудке. Потом сажусь за компьютер и пытаюсь закончить статью, но у меня ничего не получается. Я никак не могу сосредоточиться на низкокалорийных тамалес.

Хотя поцелуй Бена мне очень понравился, я не представляю, как мы будем встречаться на детских праздниках и семейных вечеринках, если у нас не сложится. Впрочем… Взять, к примеру, моего отца и Фиону — они такие разные, но их отношения и не думают угасать. Я переехала из дома отца две недели назад, и туда сразу переселилась Фиона. Когда на прошлой неделе я забирала у них Хлою, то заметила, что шкафчик, в котором моя мать хранила фарфор, теперь заполнен довольно хаотичной коллекцией Фионы: глиняная посуда, декоративные блюда, пузатые стаканы из толстого стекла, солонки, перечницы и прочая дребедень, которую она привозила из своих поездок. От старинного фарфора, который я не любила, не осталось и следа. И все же жаль вместо старинных чашек видеть аляповатое блюдо с надписью: «То, что случилось в Вегасе, там и останется».

И главное, меня не покидает одна мысль: несмотря на приобретение крупной недвижимости, когда-нибудь мы с Хлоей вернемся в Нью-Йорк. Я ухаживаю за Ричардом и Хлоей, пишу статьи для журнала и никак не могу избавиться от какого-то беспокойства. Энид была права: мне чего-то не хватает.

Бен сказал, что информацию обо мне он нашел в Гугле. Я не новичок в Интернете, но никогда не искала информацию о самой себе, поэтому я открываю поисковую систему и ввожу свое имя. Сорок восемь ссылок. Я щелкаю мышкой на первой. Ну конечно, вот она я, во всей красе. Юная, прелестная Мира, правда, фотография несколько старовата. Есть также фотография «Граппы», сделанная весной со стороны улицы. На окнах пышная зелень в ящиках. Тогда у нас было мало денег, и душистые травы я выращивала сама. На снимке их почти не видно, но среди цветов у меня сидели розмарин, тимьян, красный базилик и настурция — круглые зеленые листья, а под ними оранжевые бутончики.

Я снова щелкаю мышкой и смотрю на экран, силясь разглядеть щербины на входной двери, которые стали еще заметнее, когда я по ошибке покрасила ее глянцевой краской, и медную табличку, которую я прикручивала сама, потому что Джейк не умел обращаться с отверткой. Об этих мелочах я вспомнила только сейчас, увидев фотографию, и внезапно мне становится страшно — я боюсь, что когда-нибудь все забуду. У меня почти не осталось фотографий «Граппы», и я рада, что нашла в киберпространстве этот старый снимок, который дорог мне не меньше, чем снимки Хлои.

Я ввожу имя Джейка. Появляется его фотография, совсем недавняя. Он слегка отрастил волосы и стал зачесывать их назад. Под его именем указаны названия: «Граппа» и «Иль винайо». Я щелкаю на «Иль винайо» и вижу фотографию Джейка и Николь, которые стоят в незнакомом обеденном зале. Самый обычный зал самого обычного ресторана, каких я повидала немало, и все же в груди поднимается странная, режущая боль, когда я вижу, как Джейк смотрит в камеру и улыбается, обнимая Николь, которая чуточку располнела.

Начав, я уже не могу остановиться. Я ищу в Гугле всех своих знакомых: я вижу улыбающегося Ричарда в желтой рубашке и цветастых брюках, доктора Д. П., которая, как выясняется, ходит в синагогу и любит играть в сквош. Я нахожу даже своего отца и список его последних публикаций: его фотография сделана, по-видимому, очень давно, еще в студенческие годы, у отца на ней пышные волосы и большие очки в черной роговой оправе. Рут, Энид, Ричард, Нил — все они есть в Гугле.

Никто не помещает на веб-странице плохие новости. Никто не пишет «меня уволили» между записью о том, что сначала ты работал шеф-поваром во «Французской прачечной», а теперь возглавляешь Кулинарный институт Америки. Ты ждешь, когда наступят лучшие времена, и только после этого обновляешь свою страницу в Сети. Единственный, кого я не нашла, — это Бен. Я отыскала даже Фиону, в свитере цвета фуксии и помаде под цвет свитера. Она стоит среди сотрудников кафедры химии. Я ввожу сначала «Бен», затем «Бенджамин», ввожу название компании, ввожу «Стемпл, сантехнические работы» — ничего. Никакой информации о лучших временах. Я начинаю ему завидовать. Каждую ночь Бен засыпает с мыслью, что лучшие времена еще впереди.