Герхард Рот - Тихий океан

— Вы его знали? — спросил Ашер.

— Кого? Люшера? Вы говорите так, будто он уже умер.

Ашер и в самом деле думал о нем как о человеке, которого уже нет в живых. В тот миг, когда он совершил преступление, он словно перешел в иную сферу существования, чуждую для всех остальных. «Каким он был?» — спрашивали журналисты, точно он уже умер. Заработал обычный механизм. Его жизнь прервалась со смертью троих людей, которых он застрелил. Казалось, что он всех перехитрит, если выйдет на свободу и возобновит свою прежнюю жизнь. Никто больше не захочет принять участие в его судьбе. Конечно, все будут знать, что он сидел в тюрьме, все будут воспринимать это как нечто настолько естественное, что просто перестанут удивляться, думал Ашер.

— Он одиночка, — сказал старик. — Когда с кем-нибудь обходились несправедливо, как потом с ним, он и в ус не дул, другие-то в его глазах не такие законопослушные, как он, вот он и считал, что они свои несчастья заслужили. Он думал, что в мире все устроено как надо, вот только на него вдруг обрушилось такое несчастье. Поэтому и попытался восстановить порядок.

Он зажал в зубах деревянный мундштук и закурил.

— А теперь он сам видит, что происходит. Он этого не поймет.

Он вытянул руку, указывая на въезд в деревню.

— Вон его везут.

Ашер увидел, как в деревню въезжают зеленые, лакированные жандармские автобусы-«фольксвагены». Не сбавляя скорости, они подъехали к зданию местного совета и резко затормозили. Открылись дверцы, и по ступенькам поспешно спустился щуплый человек в рабочем комбинезоне, с крупным орлиным носом и расчесанными на пробор волосами. Он был в наручниках, его окружали несколько жандармов в плащах. Не успел он выйти из автобуса, как кто-то выкрикнул: «Повесить его!», — а женщины в черном заголосили и зарыдали. Люшер злобно покосился на них, а потом скрылся в здании местного совета.

Ашер не в силах был осознать, что этот человек совершил три убийства, он производил впечатление затравленного и неловкого, двигался размеренно, а в лице было что-то, вызывавшее сострадание. Женщины в толпе рыдали, Ашер неожиданно узнал худое лицо приходского священника. В синей шляпе с узенькими полями, в демисезонном пальто, он стоял среди любопытных, согнув в локте руку, словно сжимая под мышкой портфель. Его откинутая назад голова напоминала голову какой-то птицы. Когда кто-то обратился к нему, он повернулся и пожал руку плачущей женщине. Тем временем жандармы провели в здание местного совета мать и жену Люшера. Поднимаясь по лестнице, жена закрыла лицо руками, но, как показалось Ашеру, лишь для того, чтобы не видеть зевак.

Старик показал мундштуком на Местный совет и предложил:

— Пойдемте.

Они направились в трактир, располагавшийся наискосок от местного совета, и председатель подошел вместе с ним к стойке и взял кружку пива.

— Ребенком я больше всего страдал оттого, что меня здесь презирали, даже не столько меня, сколько моего отца… — начал он.

Он на минуту замолчал и отпил большой глоток.

— Мы были не в силах это переломить. Вот мы и начали презирать себя самих и всех, кому выпала такая же судьба. И многие до сих пор не изжили это презрение к себе, очень многие. Раньше батраки и служанки спали у фермера на чердаке или в хлеву, а женатому батраку на всю семью выделяли домик виноградаря. А вы только посмотрите, где эти домики: чаще всего — на самых крутых склонах. Если виноградарь и владел участком земли, то уж точно наихудшим. И сегодня мелкие фермеры выбиваются из сил, возделывая крошечные участки на крутых склонах, и сегодня фермеры позажиточнее служат для них предметом зависти. Крестьяне, владевшие землей, всегда считали батраков идиотами. Они смеялись над их глупостью, а на самом деле их вполне устраивало, что они такие глупые. Когда хозяева нуждались в рабочих руках, батракам запрещалось ходить в школу, когда им исполнялось двенадцать-четырнадцать лет, они начинали гнуть спину наравне со взрослыми. Конечно, встречались хозяева похуже и получше, конечно, обращались с ними не всегда жестоко, но в сущности все было едино. Батраков всегда презирали. Когда они напивались, над ними издевался и стар, и млад, а над пьяным крестьянином только безобидно подшучивали. Батрак не имел права давать хозяину совет, если его о том не спрашивали, а ими самими фермеры командовали как хотели: сделай, подай, принеси, — на них так и сыпалось. Люшер тоже испытал это на себе. При этом он чтил закон. Ему еще в школе внушили, что закон сильнее его. Если сам он будет поддерживать закон, значит, ничего плохого с ним не случится, думал он. Я часто задавал себе вопрос, что сделало местных жителей такими послушными и сговорчивыми, и думаю, это их маленькие земельные наделы. Стоило дать виноградарю даже крошечный участок земли, как он сразу менялся. Не было ни одного мелкого крестьянина, бедняка из бедняков, который бы не цеплялся изо всех сил за свой крохотный надел, ни одного, кто, получив клочок земли, не ценил бы его превыше всего на свете. Только теперь, когда они стали работать в городах, на заводах, они начинают прозревать.