Роберт Ирвин - Пределы зримого

Диккенс делает паузу и обводит взглядом всех присутствующих; затем он подытоживает свою речь:

— Но что есть художник, или — в более общих категориях — творец, гений, — что он представляет из себя без женщины, которая заботится о нем? Эта женщина — его жена, кухарка, экономка, может быть — его рано лишившаяся матери дочь (печальна ее участь!), — она радуется и плачет вместе с гением. Но не только горечь и радости судьбы делит она с ним. Нет, она еще самолично стирает его рубашки, выметает отвергнутые гением плоды его творчества — неудачные чертежи, скучные скетчи, сломанные карандаши. Она — верная служанка гения! Но это сказано обо всех них. А теперь я позволю себе уточнить: одна из этих благословенных женщин сегодня с нами. Это Марсия, да хранит ее Бог!

Слышится глухой звон чокающихся чайных чашек.

— Ваш муж — наверняка необыкновенный человек.

Вопрос, заданный Гальтоном (а это именно вопрос, я уверена) застает меня врасплох.

— Филипп? Да нет, он самый обыкновенный.

— Нет-нет. Я уверен, что он особенный, и у нас еще будет возможность убедиться в этом прямо сегодня.

— Боюсь, что нет. К тому времени, когда он вернется с работы, вы все уже уйдете.

Диккенс с улыбкой качает головой.

— Посмотрим, посмотрим, — говорит он и вдруг возвращается к предыдущей теме: — Что же касается вопроса двух культур, подступая к которому, я трепещу от величия затрагиваемой проблемы…

— Прошу прощения, — перебивает его Де Хох. — Культур не две, а три. Есть культура искусства и творчества, есть культура науки, а есть культура микробов и бактерий. И первые две должны выступать единым фронтом против третьей.

— Именно так. Как видите, масштаб и необъятность темы смешивают опасения постичь ее со стремлением докопаться до истины.

— Я полагаю, что необъятность сама и порождает наши страхи. — Это уже Блейк.

— Я имел в виду смешение в наших умах, приводящее к неспособности к познанию. Разумеется, личный страх каждого из нас — и мой тоже — в немалой степени спровоцирован грандиозностью темы.

Диккенс сурово обводит взглядом аудиторию. Похоже, он не слишком хорошо представляет, как следует продолжить выступление, но тем не менее продолжает:

— Господа, я прошу вас представить себе ковер. Пусть это будет ковер тайны: его густой ворс — хранилище секретов, которые вовсе не становятся малоинтересными из-за своих скромных размеров. И маленькие секреты, и сам ковер скрыты в таинственном полумраке. Представьте себе ковер, который никто не чистит, никто, кроме одного человека, женщины, которая старается сделать это так хорошо, как только она может. И если бы мужчина снизошел до того, чтобы опуститься на колени и поползать по этому ковру, любознательный наблюдатель — доведись кому-нибудь присутствовать при этом, — следя за ползающим на четвереньках мужчиной, пробормотал бы себе под нос что-то вроде: «Ну и ну. Похоже, мужчина-то пьяный. Хотя нет. Здесь что-то не сходится. Слишком уж осмысленно и целенаправленно ползет он по ковру. Вот ведь задачка!» Но никто ничего не бормочет, потому что нет никакого наблюдателя, и не ползает по ковру на четвереньках снизошедший до этого мужчина. А ковер — он все так же хранит свои тайны. И все же, если бы мужчина снизошел и опустился на этот ковер, он непременно сделал бы предположения, но ни за что не предположил бы, что…

— Вот уж точно — ни за что! Что-то ты сам на себя не похож, Чарли. Совсем заговорился. Короче, к чему ты все это нагромоздил? — Это Гальтон.

— Как я могу вообразить ковер, если ты не дал ни единой отличительной черточки, чтобы выстроить образ? — столь же охотно упражняется в сварливости Блейк.

Диккенс чуть не кипит от возбуждения. Отбросив со лба прядь волос и снова удивленно вскинув брови, он заявляет:

— Кто сказал: «Гениальность — это на девять десятых работа в поте лица и лишь на одну десятую — вдохновение»? Кажется, Тейяр. Нет, не сам Тейяр сказал это, но он был тем, кто сказал: «Кто сказал?..» — и так далее, если вы поняли, что я имею в виду. Он всегда так выражает свои мысли. Заядлый любитель цитат.

Неожиданно Диккенс вскакивает с дивана. Одна его рука взлетает в призывном жесте, другая же указует на ковер у него под ногами.

— Господа! Вы все — слепые болваны! Только я, только я один из всех вас понял, что этот колдовской ковер тайны возлежит на полу именно этого дома. И это тот самый ковер, что я попираю сейчас ногами, и если я до сих пор воздерживался от того, чтобы дать вам его точное описание, то делал это лишь потому, что рядом со мной, в этой комнате, находится та, которая заботится об этом ковре, подметает и чистит его, и она будет куда более компетентным и достойным проводником по его тайнам, чем я, при всем моем желании. Вот она, эта женщина. Марсия, будьте так любезны…