Лайонел Шрайвер - Мир до и после дня рождения

Ирина купила зонтик и за те пятнадцать минут, что боролась с дождем и ветром, пробираясь к входу на станцию «Ватерлоо», умудрилась сломать только три из его восьми спиц. Привычка к бережливости настолько укоренилась в ней, что она даже не подумала взять такси.

Старательно разбирая поток слов кокни, мало понятный из-за манеры бормотать себе под нос, Ирина приобрела билет на поезд до Борнмута, отправляющийся через час. Путаница с вопросами, которые угрюмый человек вынужден был повторять дважды, чрезвычайно ее расстроила; в ее жизни проблемами логистики всегда занимался Лоренс.

Ирина присела на жесткую скамейку. Железные балки, изобилующие в оформлении станции, вызывали ощущение, что ее проглотил кит. Она подышала на замерзшие руки.

Господи, в спешке она забыла захватить перчатки, что для женщины с болезнью Рейно предосудительнее, чем уехать без зубной щетки.

Лишенная поддержки одного мужчины и еще не принятая на попечение другим — на данный момент она фактически осталась бездомной, — Ирина ощутила себя настоящей женщиной, но все же слишком несчастной. Она не чувствовала себя в безопасности. Отдельные банковские счета и разные источники дохода не пробили брешь в прочной броне, дававшей уверенность в собственной неуязвимости. Нынешнее положение казалось лишенным смысла; она по собственной воле ушла от Лоренса. В душе поднималась волна раздражения из-за того, что Рэмси отключил телефон; у него не было повода ждать ее звонка. В молодые годы ей не раз приходилось оказываться одной в шумном европейском городе. Став старше, ей следует с приобретенной мудростью воспринимать беды, сыплющиеся на голову, словно частые осадки, и понимать, что, несмотря на феминистские тенденции, женщина может чувствовать себя более защищенной — или просто защищенной, — только если она заключила на долгое время пакт с представителем мужского пола. Сейчас ее, сидящую на скамейке, охватило странное животное чувство, подсказывающее, что она совершила глупость с биологической точки зрения.

Было бы разумнее звонить Рэмси, пока он не ответит, но звонок с общественного телефона на мобильный стоил в Британии почти фунт в минуту. Кроме того, у нее возникло желание сделать ему сюрприз. Разумеется, оно было смешано со страхом, что «сюрприз» вовсе не порадует Рэмси. Возможно, он желал ее лишь потому, что она была недоступна, а разговоры о браке сразу показались ей неискренними, ведь он сказал то, что мечтает услышать любая женщина. Он действительно беспутный (словечко Лоренса), бабник и приспособленец. И ради этого человека она совершила самую большую ошибку в жизни.

В поезде она предприняла попытку отгородиться, сняв мокрую куртку и положив на пустующее сиденье рядом. Внезапно уязвимость сменилась чувством необыкновенной защищенности, в одно мгновение подарив ей никогда не испытываемое счастье. Со всех сторон она была огорожена от внешнего мира стенами прямоугольного вагона, мерно покачивающегося, позволяя ощутить себя младенцем в колыбели.

В мире до дня рождения она растрачивала свои силы на изобретение новых рецептов, в которых могла бы использовать дикий чеснок, теперь же в ее голове проносились куда более важные мысли, чем размышления о будущем обеде.

К ее удивлению, за недавно произнесенной фразой «Нам надо поговорить» не последовала череда взаимных обвинений. Вместо того чтобы обвинить ее в предательстве, Лоренс взял на себя вину за все проблемы в их отношениях. Он склонил голову, опустил плечи, прижал колени к груди, и крупные слезы, скатившись по щекам, упали на сухие запястья. Его беззвучный внутренний крах походил на тот умело выполненный снос здания, когда кирпичи, бывшие некогда стенами, ссыпаются не наружу, а внутрь коробки. Окружающие постройки при этом остаются целыми и невредимыми, если не считать медленно оседающий на них толстый слой пыли. Поскольку, разрушаясь, большинство конструкций вовлекают в этот процесс и соседствующие предметы, человек на диване был не просто уникален, но и вызывал любопытство. Произошедшая буквально на глазах имплозия оставила свидетелей процесса невредимыми.

Ирину смутило его нежелание с самого начала упрекать ее за решение уйти, ведь она никогда не стремилась к безнаказанности, но Лоренс настаивал, что в их отчуждении виноват он один. Он любил ее больше жизни, но как она могла оценить масштаб его чувства, когда он позволял себе выразить его столь скромно? Он должен был еще много лет назад просить ее выйти за него замуж, и вина за то, что он этого не сделал, целиком ложилась только на него. Он знал, что был слишком суров, слишком регламентировал ее жизнь — одержим порядком и постоянным контролем, а также пристрастием делать одни и те же вещи день за днем в одно и то же время. Из-за него они оказались в таком положении. Им следовало больше путешествовать вместе, например съездить на «Евростар» в Париж. Он обязан был чаще приглашать ее в ресторан на ужин, а не налагать епитимью в виде работ на кухне.