Эфраим Севела - Мама

Вдоль горизонта вытянулись боевые корабли, прикрывая своим огнем высадку десанта.

На мостике крейсера американский адмирал оторвался от бинокля и возбужденно сказал:

— Наш флаг — на занятом плацдарме. Приступить к высадке главных сил!

К полудню сопротивление противника было сломлено. Утих огонь.

Все побережье усеяно трупами. Набегающая волна колышет тех, кто упал, не дойдя до берега.

С самоходных барж по мосткам съезжают танки, «виллисы». Адмирал в сопровождении свиты тоже сходит на берег. Среди убитых один, завернутый в американский флаг. По указанию адмирала солдаты бережно разматывают флаг с тела и обнаруживают живого и невредимого Янкеля. Его поднимают и ставят на ноги. Адмиралу докладывают, что это единственный уцелевший из «коммандос». Янкель сидит в песке и зашнуровывает свой злополучный ботинок. Адмирал по-отечески улыбается и, опустившись на колено, помогает герою справиться со шнуровкой.

Площадь городка в Сицилии.

Перед строем американских солдат генерал объявляет о награждении рядового Джека Лапидуса американским орденом Пурпурное сердце, а также, по поручению прльского командования, польским орденом Виртути Милитари. Два новых ордена увенчивают грудь Янкеля.

Союзные войска вступили в столицу Италии Рим. Население восторженно встречает освободителей. Девушки зацеловывают чумазых солдат, разъезжающих в «виллисах» по улицам древнего города.

Янкель сидит в кафе. Официантки щебечущей стайкой окружили его столик, трогают пальцами ордена и медали, спрашивают их названия. Янкель, смущаясь, поясняет:

— Это — крест Виктории. Британский орден. А это — польский, Виртути Милитари. Это — американский. Пурпурное сердце. А это…

— Ой, какой же вы храбрец! — восторгается официантка. — Представляю, сколько немцев вы уложили!

— Ни одного, — устремил он на нее свои печальные глаза.

— Шутите! — рассмеялась официантка. — А за что вам столько орденов повесили?

Янкель пожал плечами:

— Вы думаете, я знаю?

— Скромность украшает героя, — отзывается из-за стойки старая буфетчица. — Помню, в первую мировую войну был у меня кавалер, вся грудь в крестах, а спросишь, за что, говорит: сам не знаю.

— Но я действительно никого не убил, — пытается убедить их Янкель, — я плохо стреляю!

От этих слов официантки приходят в восторг:

— Какая скромность! Какое чувство юмора! Вот это настоящий герой!

К столику подходит нищий музыкант с аккордеоном и с печальными, как у Янкеля, глазами.

— Сыграй нашему герою! — попросила его буфетчица. — По его желанию!

Музыкант оглядел Янкеля и сказал:

— Я знаю, что ему сыграть.

Он растянул меха аккордеона и, горестно прикрыв веками глаза, завел еврейскую песню «Ди идише маме». И все в кафе умолкли, увидев, как у солдата наполнились слезами глаза. Вот-вот зарыдает. Музыкант оборвал мелодию.

— Откуда вы знаете эту песню? — спросил растроганный Янкель.

— Откуда? — невесело усмехнулся музыкант. — А какой еврей не знает этой песни о маме? Скажи мне лучше, откуда ты родом? Я, например, из Вильно.

— Из Вильно? — вскочил Янкель. — И я из Вильно! Господи, встретить в Риме живого еврея, да еще из Вильно! Садитесь к столу, поставьте аккордеон на пол. Я вас угощаю!

Музыкант сел к столу. Официантки по кивку буфетчицы быстро уставили стол бутылками и закусками.

— Дорогой мой, где вы жили в Вильно? — не сводит с него глаз Янкель.

— На Антолке.

— На Антолке? — вскричал Янкель. — Знаю! Собор Петра и Павла. А я — на Погулянке.

— На Погулянке? — вскричал музыкант. — Как же! Знаю!

— Знаете? — хлопнул его по плечу Янкель. — А, может быть, помните магазин «Горячие бублики. Мадам Лапидус и сын»?

— Наивный вопрос, — покачал головой музыкант. — Какой же виленчанин не знал этот магазин?

— Так это я! — заорал Янкель. — Мадам Лапидус — моя мама, а сын — это я.

— Подумать только! Я ведь у вас покупал бублики! Янкель совсем раскис от избытка чувств:

— Дайте я вас обниму. Вы для меня как родственник. А скажите, как вы в Риме очутились? Из Вильно.

— А как вы? — совсем как в Вильно, вопросом на вопрос ответил музыкант.

— Ну, я — совсем другое дело. Я искал маму. Да, да. Как вышел в сентябре тридцать девятого года из горящей Варшавы, чтоб увидеть маму, так и иду по сей день. По-моему, уже полпланеты обошел…

Два пьяных, в обнимку, шатаясь, движутся по узкой римской улочке. Один — в военной форме, другой — в штатском рванье и играет на аккордеоне. Оба навзрыд тянут песню «Ди идише маме».