— Это правда. По-моему, я тебя все время любила, потому что, даже когда я думала о том, какой ты гадкий, я уж очень много времени уделяла этим мыслям. К тому же я дружила с Джеком, и это так все путало.
— Ты была влюблена в Джека?
— По-настоящему — нет. Я давно его знаю, и он нравится маме. Он такой степенный и уравновешенный.
— А я тоже степенный и уравновешенный?
Она опустила глаза.
— Когда я смотрю на тебя, у меня дух захватывает,— сказала она.— Я никогда прежде не испытывала ничего подобного.
— И я тоже. Знаешь, я сотни раз проклинал тебя: даже наедине ты держалась со мной всегда так холодно и отчужденно, была такой недотрогой. И я уже поставил на этом крест: мне казалось, что мое чувство безнадежно.
— Бог мой! А ты сгорал от подавленного желания, как пишут в романах?
— Сгорал.
— Но ты даже не пытался поцеловать меня.
— К чему? Всегда можно сказать, хочет женщина, чтобы ее поцеловали, или нет.
— Ты не любишь получать отказ? Правда, Джо?
Ее неожиданная проницательность немного смутила меня.
— Да. Я буду с тобой честным до конца: для меня это невыносимо. Да и ты на моем месте испытывала бы то же самое.
— А почему для тебя это труднее, чем для меня?
Я почувствовал, как во мне поднимается злость. Ей хорошо говорить, ее жизнь баловала: ей не приходилось спать в нетопленой каморке, есть в душной общей комнате под вопли радио; не приходилось думать об экзаменах или о том, как достать работу, или где добыть денег на новый костюм; даже ее трогательная манера по-детски присюсюкивать была роскошью, которую не могли позволить себе девушки из рабочей среды. Мне хотелось выкрикнуть все это ей в лицо, но она бы не поняла, и потом при ней я не мог быть самим собой. Я чувствовал, что у нее сложился определенный образ Джо Лэмптона и я во всем должен следовать ему. Жалость к себе и сознание классовых различий не вязались с этим образом. Вот Элис это понимала, хоть и всячески издевалась над моим глупым самолюбием. Правда, Элис обладала достаточным житейским опытом и знала, что человек — существо ложное, знала, что надо принимать меня таким, каков я есть, а не требовать от меня качеств, которые ей нравятся. Но ведь и я тоже видел в Сьюзен не просто Сьюзен, а девушку категории № 1, дочь фабриканта, с чьей помощью я могу проникнуть в волшебную пещеру Аладдина, где скрыто все, что манит меня в жизни; она же видела во мне идеального возлюбленного и человека, с которым приятно проводить время,— страстного и нежного, загадочного и бесконечно мудрого. Возможно, Сьюзен приняла бы меня со всеми моими недостатками, потому что она была по уши в меня влюблена,— больше того, возможно, если бы я повел себя не так, как ей нравилось, это помогло бы мне еще больше подчинить ее себе. Но рисковать я не мог.
— Я очень застенчив,— сказал я.— Я знаю, это звучит смешно, но я не верил, что могу понравиться настолько, чтобы девушка разрешила мне поцеловать себя.— Я взял ее за руку.— Я знаю, детка, это звучит смешно, но что поделаешь. И потом… возможно, я немножко тщеславен. Мужская самоуверенность… С одной стороны, мне кажется, что я самый некрасивый человек на свете, а с другой — что я совершенно замечательный. Такой замечательный, что не могу получить отказ.— Я немножко отодвинулся от нее и закурил сигарету.— О господи, до чего же я сам себе противен! Боюсь, что ты связалась с очень странным субъектом.
Я говорил, а ощущение у меня было такое, что я повторяю чьи-то чужие слова, не имеющие ко мне никакого отношения. Да они и в самом деле не имели ко мне никакого отношения: хоть я испытывал большую нежность к Сьюзен — она была доверчива, словно ребенок,— думал я прежде всего о том, как успешнее провести давно задуманную операцию.
— Какие красивые у тебя руки,— сказала Сьюзен, целуя меня в ладонь.— Широкие и сильные.
— И очень гадкие. Когда Сьюзен рядом, они так и норовят забраться куда не следует.
— У-у, какой гадкий Джо! И руки тоже гадкие… Только очень теплые, теплые, как свежие булочки. Какой же ты чудесный, самый чудесный человек на земле! И совсем не странный! Совсем как все остальные мужчины.
— Ну, положим, они не такие.
— Ах ты, глупыш! Конечно, такие. Вот видишь, теперь я чувствую себя очень старой и умудренной опытом.
Ее руки были холодны как лед.
— Надо уходить,— сказал я.— Ты совсем замерзла.
— Нисколечко не замерзла,— возразила она.— Мне никогда не бывает холодно с Джориком.
— Какая ты милая, Сьюзен,— сказал я.— Я постараюсь, чтоб тебе всегда было тепло. Но ведь сейчас не лето.
Читать дальше