— Но это же моя обязанность,— сказал Артур.— Не могу же я голосовать вслепую.
— Хорошо,— согласился Браун.— Я все вам объясню. Только не поднимайте шума, когда дело дойдет до обсуждения этого пункта. Джордж воздерживается от голосования, потому что он заинтересованная сторона, а каждый голос имеет значение.— Он вздохнул.— Почему вы не можете быть как все? Почему вы не можете быть, например, как Джо? — Он похлопал меня по спине.— Джо не станет раскачивать лодку и перебегать с одной стороны на другую, правда, Джо?
— Если я это сделаю, она может потонуть,— сказал я.
— Если любой из нас это сделает, она потонет,— поправил меня Браун.— Но ты, Джо, никогда этого не сделаешь. Ты знаешь, что наша партия не ошибается. Если в это не верить, тогда зачем быть в партии?
Он снова похлопал меня по спине — так похлопывают послушную собаку. И принялся объяснять Артуру, почему в конечном счете решено было в данном случае не применять указа о принудительной продаже участков, но я даже не прислушивался: я знал о доме с комфортабельными квартирами, который предполагалось построить на месте «Паласа». И я знал разницу между той суммой, которую Эмборо получил бы за этот участок от муниципалитета, и той, которую он получит от компании по строительству жилого дома.
Мое мнение об этической стороне дела не шло в счет: ведь я здравомыслящий человек, на которого можно положиться, который не станет раскачивать лодку,— у меня не хватит на это духу, у меня никогда не хватало духу поступить так, как я бы хотел; я продался первому встречному и теперь всегда буду лишь здравомыслящим человеком, на которого можно положиться и который, не задавая вопросов, выполняет приказания. Я предал Элис, я предал Нору; у меня было две возможности обрести свободу, и у меня не хватило духу воспользоваться хотя бы одной из них. Я ненавидел эту комнату, ненавидел эти зеленые леса и желтую землю, и все-таки я буду жить здесь до самой смерти.
Мне вспомнилось, как я впервые увидел Нору. Ветер, ночь. На Норе было белое полупальто и голубая косынка. Она с минуту постояла на ступеньках вот этого самого здания. И зашагала прочь. Она ушла. А я поднялся по ступенькам клуба и прошел по выложенному плитами холлу в эту комнату. Но ведь с Норой все кончено. Зачем же я терзаю себя?
Джордж Эйсгилл проницательно посмотрел на меня.
— Вы что-то сегодня молчаливы, Джо.
— Мой тесть говорит за нас обоих,— сказал я.
Он хмыкнул.
— Знаете, мне даже как-то жаль Хьюли.
— А ему вот не жаль,— сказал я, кивком указывая на Брауна.
Джордж понизил голос.
— Старый злодей! Всегда своего добьется.
— Во всяком случае, так было до сих пор.
— Надеюсь только, что Хьюли не станет лезть напролом. Я сегодня не в настроении выслушивать его долгие речи.— Он посмотрел в окно.— Чудесный вечер,— заметил он.— Взошла луна и светло как днем.
— Только холодно,— сказал я.
— Право, не знаю, зачем мы тратим на это время,— сказал он.— Рассказать вам, чем бы мне хотелось сегодня заняться? Мне б хотелось долго-долго кататься при луне. Много лет я уже этого не делал.
— А почему?
— И вы еще спрашиваете! Человек ведь не всегда может поступать так, как хочется.
— В самом деле?
Заметив, с какой тоскою он смотрит в окно, я внезапно понял его состояние и мысленно увидел перед собой белую ленту дороги, уходящую высоко в горы.
И тут до сознания моего дошло, что надо делать. Мне показалось, что я всегда это знал. Меня уже ничто не страшило.
Джордж отвел взгляд от окна.
— Пора идти,— сказал он. И на лице его вновь появилось обычное надменно-ироническое выражение.
— По-моему, ваш тесть завербовал Артура,— сказал он.— Ну, а вас мне нет нужды вербовать, правда, Джо?
— Можете не утруждать себя,— сказал я.— У меня все продумано.
Когда я вернулся из муниципалитета домой, Сьюзен читала. Она даже не подняла глаз от книги, а лишь что-то буркнула, давая понять, что заметила мое появление.
В комнате горела только настольная лампа, но, несмотря на мягкий свет, Сьюзен показалась мне почему-то не моложе, а старше, словно это сидела не она, а ее мать. На миг у меня возникло желание выбить книгу у нее из рук. Слишком она была спокойна, а я понимал, на каком чувстве недосягаемого превосходства основано это спокойствие.
Я сел. Казалось, все мои поступки сегодня в муниципалитете диктовались одним — желанием сделать назло моему тестю. Я всегда буду с наслаждением вспоминать, какое у него было лицо, когда я голосовал против, но это все равно ничего не изменит. А потом я вспомнил, как он побелел: ведь я пошел против него на глазах у всех, поставил его в дурацкое положение не только в присутствии его друзей, но и врагов.
Читать дальше