Иэн Бэнкс - Чистый продукт. В поисках идеального виски

К Аберфелди подъезжаешь по старому горбатому мосту с односторонним движением по светофору. Еще один из мостов генерала Уэйда. На этого чудака Уэйда была возложена задача строительства дорог на большой территории Шотландского нагорья после восстания горцев 1725 года, чтобы в будущем было легче подавлять любые смуты. На самом же деле получилось так, что коварные горцы в 1745 году спустились по новым дорогам гораздо быстрее, чем когда-либо раньше, и застали недругов врасплох. С вершины Уэйда виден элегантный пешеходный мостик, сделанный из пластмассы. Припоминаю, как в давнишней серии «Завтрашнего мира» [50] « Завтрашний мир » (Tomorrow’s World) – научно-популярный телесериал Би-би-си о достижениях научно-технического прогресса. Выходил в эфир с 1965 по 2003 год. его превозносили чуть ли не как образчик мостостроения будущего, хотя такой прогноз, видимо, оказался чересчур оптимистичным. Аберфелди – опрятный городок, там есть где вкусно пообедать, имеется несколько магазинов для «охотника-рыболова-спортсмена-скалолаза» (у которых, как говорит Лэс, фонарь над входом горит исключительно для меня), неплохая мясная лавка и хороший магазинчик одежды с интригующим отделом на втором этаже, где продаются кружева и антиквариат, хотя часы их работы определяются, похоже, от балды. Дорога на выезде из города становится извилистой и круто идет на подъем по направлению к холмистой местности, где по прямой ведет через вересковую пустошь к Аму́лри (Amulree) и Сма Глену (Sma’ Glen) и наконец у Ги́лмертона (Gilmerton) выводит нас в мир нормальных дорог. В семидесятые, когда я работал на нефтяной вышке близ Нигга и на выходные возвращался в Гурок, трасса A9 еще проходила по многим городам, которые сейчас минует, – этот путь напрямик действительно экономил время. Сейчас A9, при всех ее недостатках, стала намного более скоростной трассой, а наш маршрут просто интереснее, но не быстрее. Направляясь в Файф, я обычно еду на Глени́глз (Gleneagles) из Матхилла (Muthill) – никогда не проверял, но готов поспорить, что местные вопреки очевидному произносят это название «Мутхилл» или как-то так; но сегодня мы едем по той Крошечной безумной дороге, которая прежде вела напрямик в Брако (Braco). Затем по пересеченной местности объезжаем холмы Финтри, сворачиваем на Далмуир, чтобы высадить Джима, и двигаемся дальше по мосту Эрскин в Гринок, чтобы высадить Дейва.

– Ну как, – спрашиваю Дейва, когда тот вытаскивает из багажника сумку, – я не очень раздражался?

– Бывало и хуже. Например, в Глазго, когда ты чуть не вырвал пульт управления из автоматического светофора.

– Значит, – жизнерадостно заключаю я, – раздражался, но не так сильно.

– Разумеется, не так сильно .

Сочтя за лучшее не продолжать, сердечно прощаюсь с мистером Маккартни, влезаю в загнанный «Ягуар» и мчусь домой, в солнечный Файф.

Эпоха «Порше». Собственно, эпоха «Порше 911». У нас голубой «Порше 964» модели «Каррера 4», кабриолет, с номерным знаком, начинающимся на букву К, так что ему сейчас около десяти лет. Цифра 4 показывает, что у него все четыре колеса ведущие. Это не значит, что он внедорожник, просто от этого у маленького паршивца лучше сцепляемость колес при мокрой дороге; таким образом конструкторы пытаются приструнить виляние хвостом, дурная слава о котором преследует «Порше 911» с шестидесятых годов, потому что мотор у него не там, где следует: висит на корме у задних колес.

С откинутым верхом в «Порше 911» ехать неудобно, все скрипит, тарахтит, тебя подбрасывает, как на ухабах. На самом деле в нем довольно шумно и с опущенным верхом, но тогда в нем еще и темно, и тесно до клаустрофобии, но верх мы почти никогда не поднимаем, разве что выехали в солнечную погоду, а потом хлынул дождь. Однако вопреки ожиданиям этот автомобиль оказывает на водителя успокоительное действие и лояльно относится к ограничениям скорости: хотя чуть ли не визжит от счастья на скоростях трехзначных чисел с убранным верхом, он и при гораздо более низких скоростях вполне доволен жизнью.

Все дело тут, очевидно, в нашем восприятии, в нашем комфорте: когда мы говорим, что машина на определенной скорости довольна жизнью, мы просто хотим сказать, что сами довольны теми ощущениями, которые испытываем, управляя автомобилем при этой скорости и учитывая предыдущий опыт вождения. Исходя из того, как автомобиль проявляет (в самом широком смысле) свой норов, мы и относимся к нему как к живому существу, хотя прекрасно знаем, что это не так. Уверенность, с которой мы приписываем эмоциональные состояния автомобилям и другим транспортным средствам, зиждется просто на нашем знании тех параметров, при которых автомобиль, в силу конструктивных решений, так себя ведет.