Иэн Бэнкс - Чистый продукт. В поисках идеального виски

– Ну и ладно, – говорю я Энн, – плевать на все, переночуем здесь.

Нам известно, что гостиница «Каледониан» забита под завязку, поэтому я иду в инфоцентр, устроенный в приятной старой церкви, но только лишь узнаю, что в Обане сегодня заполнено все: ни в отелях, ни в мини-гостиницах мест нет. Возможно, на помощь застрявшим путникам придет – если еще есть такая возможность – кто-нибудь из местных жителей, обычно не сдающих койки туристам.

Лэс и Айлин однажды так и сделали. Несколько лет назад им часов в десять вечера позвонили – видимо, от отчаяния – из гостиницы «Форт-Уильям» (кто-то из служащих сумел раздобыть их номер) и сказали: мол, у нас такой наплыв, «Форт-Уилл» всех не вмещает, выручайте.

И Макфарланы приютили на одну ночь очень милую молодую пару из Японии. Лэс и Айлин работают в сфере образования и сами люди образованные, но японский знают, прямо скажем, слабо. На уровне «хай» [85] Хай – «Я вас услышал и думаю, что ответить» ( яп. ). , «сайонара» [86] Сайонра – до свидания (яп.). и названий нескольких компаний. У их постояльцев знания английского оказались еще более скудными. И все же гостям предоставили кровать, утром подали завтрак, и любезные японцы настояли на оплате, хотя Макфарланы засмущались и стали отнекиваться.

Но.

Здесь надо упомянуть, что в тот вечер в доме находился и наш общий приятель Рэй, приехавший погостить на выходные. Рэй не был бы Рэем, не устрой он для милой пары из Японии концерт. Он затянул гаэльскую народную песню, сопровождая ее выразительным представлением, что и было тщательно запечатлено туристами на видеокамеру. Стало быть, изображение поющего Рэя улетело куда-нибудь в Токио или в другой город. Нам приятно думать, что приятная пара из Японии приглашает к себе друзей, чтобы похвастаться шотландскими съемками и они вместе смотрят это видео. Рэй спел куплет или что-то очень похожее на мотив «Цветка Шотландии»: [87] « Цветок Шотландии » (Oh, Flower of Scotland) – неофициальный гимн Шотландии. «Оша-ломайтелин, соагу-фуид эдескин, шиакитал ут-ан арабиталлин…» [88] Искаженное восприятие гэльского текста на слух.

Ошеломителен… араб-италин. Больше мне нечего добавить. Разбирайтесь сами.

Но я отвлекся; на поезде мы сегодня вряд ли уедем: железная дорога встала на много часов (взять напрокат машину в любом случае не получится – я не подумал захватить права), а остановиться негде. Жесть! Может, получится сесть на следующий поезд и доехать в купе по длинному окружному пути до Барры или еще куда. Может, имеет смысл узнать стоимость такси до Файфа. Может, Энн позвонит своей подруге Лорне, которая работает в «Айла Эйр», и спросит, нет ли у той на примете опытного пилота вертолета…

Поезд добирается до вокзала. Его прибытие встречают довольно громкими (причем искренними) аплодисментами, что, как вы понимаете, происходит нечасто. Еще одна поездка по жаре, хотя солнце уже клонится к закату. Домой приезжаем только к полуночи, измученные и потные.

На машине от нашего дома до Обана чуть больше двух часов. Поездом – без малого шесть. А если опоздаешь на поезд или купишь билет на один, а уедешь на следующем – одиннадцать часов отдай и не греши.

Я уверен, что оставленный в гараже М5 покачал бы – будь такое возможно – подвеской и закатил бы фары.

Поиски идеального продукта влекут за собой поиски подпольного заводика, только лишь потому, что виски и его производство – это целая традиция, история, а родословная этого напитка писана симпатическими чернилами чистого, нелегального, запрещенного правительством спирта-сырца. Считается, что, попробовав спирт из маленькой домашней вискикурни, затаившейся на берегу горного ручья и наполовину заросшей вересковым дерном – в давние времена все дистиллерии были именно такими, – можно прикоснуться к романтическому прошлому, которое все еще питает современный виски; не исключено, что сравнение окажется в пользу последнего.

Поиски идеального продукта ведут к прекрасным или честно стремящимся к профессиональному уровню вискикурням, разбросанным по всей Шотландии: их легко узнать по высоким трубам, по складам, занимающим многие акры, по бело-коричневым указателям для посетителей; поиски ведут в инфоцентры, где тебя встречают услужливые и приветливые люди в килтах; поиски ведут к аудиовизуальным инсталляциям, умело подсвеченному светлому дереву и поблескивающим стальным конструкциям; поиски ведут к безупречно расчерченным парковкам, изящным клумбам, аккуратным витринам, где выставлены джем с виски, горчица с виски, ириски с виски, а также бутылки и графины в форме перегонных кубов; поиски ведут к банкоматам, расчетным узлам и полиэтиленовым пакетам с сайтом вискикурни.