Он все еще злится, и это выбивает меня из колеи. Я надеюсь про себя, что вот он встанет, обойдет стол и обнимет меня. Так хочется разрушить стену, вдруг выросшую между нами. Садясь за стол, он предупредил девушку, что мы больше не нуждаемся в номере. Она, улыбнувшись, кивнула.
Машина должна быть готова после обеда.
Давай осмотрим окрестности, предлагаю я. За завтраком между нами намечается некоторое потепление.
После обеда механик сообщает, что автобус, который раз в день приходит в Бормио из Тирано, сегодня не привез запчастей.
Возвращаемся в комнату.
Я голодная, заявляю я.
В кухне жарят мясо на оливковом масле.
Для кого они готовят? — спрашиваю — ведь, кроме нас, никого нет. Он ложится на кровать, закуривает, уставившись в потолок. Раздеваясь, жалуюсь, что всю ночь не могла уснуть из-за шума воды.
Он молчит, и я начинаю фантазировать, придумывать — как ребенок — тайный код для общения.
Как только я ложусь рядом с ним, он поднимается с кровати. Он в затруднительном положении, ему трудно ко мне подойти.
Мне вдруг вспоминается один рассказ — о кораблекрушении.
Три недели мы вместе провалялись на пляже.
Иногда море пахло нефтью. Нам было хорошо в послеобеденные часы, солнце разнеживало нас.
Теперь мне приходится вести беседу, иначе он совсем замкнется.
На следующее утро — снова завтрак под каштанами, снова время тянется в ожидании автобуса из Тирано. Но и на этот раз запчастей не привезли.
Девушка улыбается, когда муж подходит к ней, чтобы оставить номер за нами на третью ночь. Она кивает и кричит что-то через улицу. Механик удовлетворен. Они радуются.
Ты понимаешь, что они говорят? — спрашивает он.
Мы в западне.
Нам страшно.
Поднимаемся в номер. Он — с транзистором через плечо.
Как только дверь за нами захлопывается, слышится шум воды в ванной.
Он говорит: Мы полностью в их распоряжении.
На другой день он решил обратиться в полицию.
У нас трудности из-за незнания итальянского.
Да, трудности.
Сгорбившись, он сидит на кровати.
Я уверена, что сильный человек всегда найдет выход из положения.
Встаю, обхожу вокруг постели, обнимаю его за плечи.
Трудно это выразить словами, но прикосновение к нему дает мне силы.
Потом мы лежим рядом.
Я люблю тебя, говорю я.
Он поворачивается ко мне, и в его глазах читается страх сродни моему.
Однако я чувствую себя все-таки защищенной, когда он так смотрит на меня.
Ищем новости по транзистору.
По-прежнему шумит в ванной вода. Синьора состарилась. Девушка вышла замуж за механика. И никто из них не узнал нас.
Я устроилась на кровати, подложив руки под голову.
Внизу на кухне жарится мясо.
Стук в дверь. Входит Анна. Зимой ей исполнится тринадцать. Она похожа на отца. Через плечо у нее транзистор, передают какой-то итальянский шлягер.
Прежде чем войти, она на минутку приостанавливается и оценивающим взглядом окидывает нас и нашу комнату.
Из наших обрывочных рассказов она уже знает всю историю. Ей совсем не хотелось сюда приезжать.
И как ты тут лежишь? — укоряет она меня.
Обратившись к отцу, спрашивает, можно ли ей спуститься вниз подышать воздухом.
Муж стоит у окна и смотрит на улицу.
Все выглядит так, говорит он, как будто время остановилось.
Сколько мы здесь пробудем? — интересуется Анна, видно, ей уже невтерпеж.
Три дня, отвечаю я.
Я вас не понимаю, заявляет дочь, вас привела сюда пошлая сентиментальность.
Иди, но ненадолго, говорит ей отец и смотрит, как она с транзистором через плечо выходит в прихожую и захлопывает за собой дверь, даже не обернувшись.
Перевал открыт, говорю я, ты видел указатель? Aperto, говорю я по-итальянски. Я выучила язык.
Он подходит к кровати и начинает раздеваться. Он полноват, но ноги еще стройные.
Кто поведет машину, ты или я? — спрашиваю.
Он улыбается. Я уверена, что на этот раз мы обязательно справимся с задачей.
С улицы доносятся звуки транзистора.
Я буду трястись от страха — так же как и ты, говорю я.
Он залезает под одеяло. Больше он не командует: «Закрой окно!»
Мы привыкли спать с открытыми окнами.
Чтобы ездить как следует, надо уметь управлять.
Я гляжу на него.
Ты красивый, говорю я и глажу его по голове.
Мне теперь ничего не страшно.
С улицы раздается свист. Поднимаюсь, выглядываю в окно.
Внизу, на перилах террасы, восседает Анна. Она свистит вслед какому-то мальчишке.
© Bertelsmann Verlag GmbH. München, 1976
Читать дальше