А Сержу действительно было лет тридцать пять. Это и был тот «старик», о котором рассказывал Ален.
Разочарованный видом этой унылой комнаты, где ничто не свидетельствовало о работе, Марк поискал глазами хотя бы признаков того, что здесь работают над гравюрами.
Серж и Ингрид так и не пошевелились, равно как и «приезжий». Было ясно, что Сержа и Ингрид связывает настоящая любовь. Повернувшись к Ингрид, Серж вдруг проговорил:
— Я ее ждал. Знал, что она рано или поздно придет, потому что видел ее в мечтах. — И, помолчав, добавил: — И ребенка тоже ждал.
Ален первым решился приступить к делу.
— Можешь что-нибудь свое показать?
— Сейчас у меня ничего нет.
— Но ты же сам говорил…
— Не знаю, что я тебе говорил, зато знаю, что показывать мне сейчас нечего.
Эту фразу он проговорил упрямым тоном, как-то даже свысока.
Ален явно нервничал:
— Значит, все продал?
— Конечно.
Тут в разговор вступил Марк:
— Вы здесь работаете?
Ален движением головы указал на стенной шкаф.
— Представь себе, я и сам могу ответить.
С этими словами Серж внезапно поднялся с постели.
Что это, приглашение? Марк растерялся. Оставаться? Молчать? Уходить?
— Не хочу вас беспокоить… Если у вас сейчас ничего под рукой нет…
— Можете остаться.
Это прозвучало более чем естественно. Было ясно, уйдут гости или останутся, никакого значения это не имеет.
Ингрид оперлась на локоть и не без труда тоже поднялась с постели. Потом взяла бутылку, перелила остатки молока в другую, так что получилась полная, и поставила на циновку; с пустой бутылкой она вышла на балкон, где находился водопроводный кран. Там она ее тщательно ополоснула и налила туда воды. Потом все с тем же равнодушным видом улеглась на постель. Подобрав с полу соломинку, она жадно сделала несколько глотков. Как раз в эту минуту в комнату вошел новый посетитель.
— Привет!
— Привет. Матье!
Даже Ингрид, казалось, очнулась от своей полудремы.
Просветлев от радости, Ален проговорил:
— А я и не знал, что ты вернулся.
— Я вернулся? Да я никуда и не уезжал.
— Ах, вот как!
В каждом слове Марку чудилась какая-то тайна.
Новый гость… Благородное лицо, длинные волосы, гибкое тело, кошачьи повадки.
Все в этом юноше говорило о врожденном благородстве, вопреки рваным бумажным штанам и столь же рваному свитеру.
Ален не спускал с него восторженных глаз.
— К тебе пойдем?
— Как угодно.
Великолепный и безразличный, он указал глазами на Марка.
— Это наш друг, — ответил Ален на его безмолвный вопрос.
— Друг…
— А можно мы к тебе вдвоем?
— Если друг, можно.
В голосе прозвучала нескрываемая ирония.
Все трое они спустились этажом ниже, но на этот раз пошли не по балкону, а темным коридором.
Впереди шагал Матье. Открыв дверь, он посторонился с изяществом, какое, видно, никогда и нигде ему не изменяло. Первым вошел Марк, за ним Ален и Матье.
Почти всю комнату занимала широкая кровать. Они уселись прямо на нее.
— Молока хотите?
— Нет, спасибо.
— А другого у меня ничего нет.
— Я ничего не хочу.
— Тем лучше! Вы, если не ошибаюсь, из Парижа?
— Да, а вы тоже парижанин?
— Конечно.
Впрочем, это было и так очевидно. Высшая уступка… Задал вопрос тому, кто «приехал из Парижа», и больше не задает. Болтлив-то болтлив, но другими не интересуется. Очевидно, считает, так скромнее.
А Матье уже разошелся:
— Париж… Странный город… Сжирает вас. Здесь хоть по крайней мере живешь.
— Без этих штучек, пожалуйста!
— Если тебе надоело, возьми и уходи. А я хочу говорить. Нет, верно, в Париже я совсем замкнулся, чувствовал себя одиноким, смотрел на людей с завистью. Разумеется, они были так же одиноки, как и я, но я-то считал, что они счастливые, что они бросают меня одного в моем одиночестве. Здесь хоть я знаю, как живут люди. И поэтому могу размышлять, сравнивать, надеяться на внутреннее самоусовершенствование.
— Катись ты со своим самоусовершенствованием.
— В Париже вокруг меня всегда было полно людей, но между нами никогда не возникало электрической искры.
Марк не удержался:
— А ваши родители?
Матье пожал плечами.
— Родители? Они люди неплохие. Нет, неплохие. Даже напротив, хорошие. Отец — просто славный малый. А главное мамино достоинство — это добросовестность. Все, что она делала, она делала хорошо. По крайней мере считала, что хорошо, и внешне так оно и было. Но никакими вопросами она не задавалась, — Матье задумался. — Мама у нас прелесть. Настоящий перл, только не в самом главном. — Слово «мама» было произнесено с огромной нежностью.
Читать дальше