Кристофер Прист - Тиски доктринерства

Каждое государство с уважением относилось к себе подобным. Бразилия была теперь густо населена и территориально велика для управления централизованным правительством. Когда самоопределение закончилось, это оказалось как раз тем, что было нужно людям. Каждое сообщество получило четкие границы, внутри которых местное правительство правило, как пожелает.

Последний раздел книги представлял собой расширенную идеологическую программу, нацеленную на плановое увеличение производства продуктов питания и интенсивности деторождения на ближайшие несколько лет, постепенное освоение ранее необитаемых площадей земного шара и окончательное установление мирового единства.

Уэнтик закрыл книгу и понял, что так и не съел свой завтрак. Он проглотил остывшие почки и налил себе чашку кофе. Выпил ее и собрался налить вторую, когда вошла сиделка.

– Вы закончили, мистер Масгроув?

– Не знаю, могу ли я оставить себе немного фруктов?

– Конечно можете.

Она взяла поднос, оставив на столе землянику и пошла к двери.

– Когда кончается ваша смена, сестра? – спросил Уэнтик.

– У нас три смены по восемь часов. Я работаю до четырех вечера, затем заступает сестра Доусон.

– Понимаю. Спасибо.

Она вышла и закрыла дверь, а Уэнтик принялся за землянику.

Он мысленно возвращался к прочитанному, пытаясь его усвоить. В голове не укладывалось, что мир, который он знал и в котором недавно жил, больше не существует. Особенно когда природа его уничтожения описана в сжатой конспективной форме, словно это какие-нибудь общеизвестные сведения.

Ядерное противостояние было потенциалом, который осознавали все люди его времени, но реализация этого потенциала считалась невозможной. Понятна логика постепенного уничтожения, когда одна армия систематически не дает вооружаться другой, или бомбит ее территорию, или бесчинствует на ней. Но серия ядерных взрывов по всему миру, способных в считанные секунды уничтожить миллионы людей, – это просто невозможно вообразить.

И все же… кажется, это случилось. Если происходящее с ним не сон, он сидит на больничной койке в городе под названием Сан-Паулу, а на календаре 2189 год.

Внутри у него все похолодело.

Джин умерла. Дети тоже.

Западная Европа разрушена, говорилось в книге. Он схватил ее и нашел нужную страницу: «…за исключением юго-западного угла Пиренейского полуострова, западная и центральная Европа была превращена в пустыню второй волной бомбардировок…»

Ни одной даты. Ни единой чертовой даты в целой книге!

Уэнтик еще раз посмотрел названия остальных книг на полке, но не смог найти ничего, что могло бы содержать сведения об этой войне. Он вернулся к столу и сел.

Он осознал, наконец, истинную безысходность своей ситуации. Как день назад пришлось смириться со своим пребыванием в будущем, теперь надо было признать страшную изолированность этого будущего. Если бы он и вернулся в свое время, ничего хорошего из этого выйти не могло. Война – историческая определенность. Так же как смерть его семьи.

Уэнтик поставил локти на стол, подался вперед и утопил лицо в ладонях. Вскоре он ощутил горький вкус на губах, ручейки теплых слез потекли по его рукам.

Позднее тем же утром его навестил доктор.

Уэнтик сидел за столом и читал одну из книг. Она была наименее вычурной из того, что было на полке, и повествовала о владельце скотоводческой фермы на холмах возле Риу Гранди; его стадо поразила какая-то неведомая болезнь. Как жанр фантастики книга была в высшей степени неинтересной, но ее пришлось предпочесть романтическим кривляниям хозяйки какого-то воздушного замка.

Доктор вошел без стука.

– Ну, мистер Масгроув, как вы себя чувствуете? – начал он.

– Прекрасно, – ответил Уэнтик. – И прежде всего хотел бы договориться об одной вещи. Меня зовут не Масгроув, а Уэнтик. Доктор Элиас Уэнтик. Я хотел бы выписаться.

Доктор растерянно уставился в свой блокнот.

– Понимаю. Не произнесете ли имя по буквам?

Уэнтик членораздельно повторил имя и спросил:

– Когда я смогу покинуть больницу?

– Боюсь, мы не сможем вас выписать. Вы еще не вполне реабилитировались. – Он что-то торопливо писал на клочке бумаги. – Мне бы хотелось, чтобы вы как можно больше читали, а мы покажем вам вечером еще пару фильмов. Постарайтесь сосредоточиться на них, понимаете? Это очень важно.

Уэнтик кивнул.

– Ну а теперь, – сказал доктор, – скажите, не нуждаетесь ли вы в чем-то еще?