Борис Штейн - Контрафакт

Если рассматривать книжный клуб как государство в государстве, то необходимо обратить внимание на его силовую структуру. Ибо государство без силовых структур пока еще не придумано. Силовая структура книжного клуба называется охраной. Вы приходите в клуб рано утром, до восьми часов. Два охранника продают вам пропуск. Два охранника стоят на служебном входе и делают на вашем пропуске пометку. Один охранник (например, только что упоминавшийся Митька – на самом деле Дмитрий Волобуев) принимает деньги за вносимые пачки. Так. Если сегодня – вторник, вы с утра должны оплатить аренду своей точки. За окошечком кассы сидит тоже охранник. Охранник выдаст вам пневматическую тележку-подъемник роху – это если вы привезли книг на целый поддон. Этот же охранник поднимет ваш поддон на лифте на любой этаж, и вы заплатите ему за это сорок рублей. Если же вы не продавец, а покупатель, вы приходите на клуб после девяти, и уже другой охранник (не тот, что продавал пропуск) продаст вам входной билет за пять рублей, еще один пропустит вас на входе для посетителей, отобрав и выбросив под ноги ваш неказистый билетик.

Охрана за отдельную плату сторожит вашу точку. Она (охрана) ночует на этаже: смотрит телевизор, кушает, спит, иногда выпивает… Правда, свою точку с перечнем имеющегося на ней, вы охраннику не сдаете, и если у вас ночью что-то пропадет, охранник не отвечает. Пропажи бывают редко. Все же бывают, к сожалению.

Охрана также принимает участие в уборке после торгового дня. Это – если не хватает свободных грузчиков. О, эта уборка, это слаженное, как на военном корабле, действие большого количества людей – ее надо видеть! Ведь мусора собирается за день очень много. Основной мусор – разорванные книжные пачки из грубого картона и картонные же коробки из-под канцтоваров. Их – горы. Сначала их сгребают со всего зала голыми деревянными швабрамив кучи. Потом к кучам подтаскивают брезент величиной с лестничный пролет и нагребают на него мусор. Брезент, облепив по периметру, тащат человек десять – не меньше. Потом эти десять – пожалуй, больше: 12–14 человек тащат этот мусорный Монблан по широким, слава богу, лестницам к рабочему входу на третьем этаже. А там, вплотную притершись к дверям, уже ждет разинутая пасть мусоровоза. Количество ходок с брезентом зависит от интенсивности рабочего дня. Это – крупный мусор. А мелкий мусор сметается уборщицами. Они появляются сразу вслед за утащенным брезентом и обыкновенными мокрыми швабрами подметают уже начисто. Вся процедура занимает не более часа, от силы – полутора часов. И все. Этажи чистые. Готовы к дальнейшему функционированию.

И что характерно: Митька, или, почтительнее, Дмитрий Волобуев – бывший реставратор, ныне сборщик платы за внос пачек, отвечает за вынос мусора: назначает грузчиков, а если грузчиков не хватает, то и охранников. И споров по этому поводу клубники не слышали ни разу. Споров вообще на клубе не слышно. Отлаженная и притертая система – какие тут могут быть споры? Никаких споров тут быть не может.

Да, охранников много. Обо всех не расскажешь. Разве что о тех, кто попал в сектор обзора. Например, о Ване по прозвищу Вано. Его канцтовары располагались рядом с учебниками Леонида Петровича и Марины. Продавала канцелярку, как уже упоминалось, Валя по прозвищу Вали. Имеется подозрение, что она сама себе это прозвище и придумала. Может, сама, а может, и не сама. Может, Вано так изящно переименовал свою продавщицу и, что греха таить, подругу. Потому что Вано хоть на вид был и простоват, и малословен, и здоров до такой степени, что играл в футбол за сборную клуба правым защитником, хоть все это и так, но была в нем и изюминка.

Вот она: Вано знал наизусть смэшную поэму Леонида Филатова «Про Федота-Стрельца, удалого молодца» и время от времени ее цитировал.

Например, когда Вали принималась разъяснять ему что тетрадки с изображением Натальи Орейро закончились и их срочно нужно закупить и доставить, а с Зайцеми Волком не брать, как бы настойчиво ни впаривали, Вано, только что сменившийся с поста у входа для посетителей, разворачивал плечи и, разминая, увы, полную талию, бывало, говаривал:

И сам, что характерно, пытался сочинять в такой же лад и с таким же юмором: