Барбара Гауди - Наваждение

Откуда ему знать, заслужила она это или нет? Наверное, когда он о ней думает, все еще представляет ее маленькой девочкой. А когда она думает о нем, у нее возникает такое ощущение, будто она листает альбом со старыми фотографиями и видит человека, с которым когда-то встречалась и он ей нравился, но сказать, что он был ей хорошо знаком, не может. (Должно быть, это какая-то знаменитость, потому что мужчина был когда-то импозантным: высокий, с прекрасными белыми зубами и густой светлой шевелюрой.) Вот он моет посуду, закатав рукава рубашки, а часы его лежат на полочке над раковиной. И на этом снимке он же: красит потолок в столовой, натянув на голову бейсбольную кепочку, чтобы закрыть волосы. Но эти фотографии не будили у нее в памяти никаких воспоминаний, не были привязаны ни к каким событиям жизни. И все же благодаря этим снимкам, сохранившимся в старых альбомах, она по крайней мере знала, со слов матери, сколько ему было лет в тот или иной момент прошлого, чем он занимался: в частности, торговал автомобилями, но ему редко удавалось завлечь на стоянку серьезных клиентов. Мать вообще не могла понять, почему такой застенчивый человек решил зарабатывать на жизнь прямыми продажами без посредников. Много времени спустя после того, как он ушел из семьи, мать как-то сказала ей: «Биллу всегда надо было оставаться вещью в себе», как будто его отсутствие стало прямым следствием этой черты его характера. Единственными воспоминаниями о его разговорах с ней остались телефонные звонки вечером по воскресеньям, когда он задавал рутинные вопросы о том, как у нее дела в школе и об успехах в хоровом кружке. Она всегда отвечала ему: «Все хорошо», а мать при этом стояла вся красная в проеме ведущей на кухню двери, покусывая от волнения ногти, и в глазах ее теплилась жалкая надежда. Сама она уже в восемь лет точно знала, что отец никогда не бросит Хэйзел Билз и не вернется домой.

— Тебе нужны деньги? — спросил он. — Я здесь, конечно, в роскоши не купаюсь, но мог бы…

— Нет. Денег хватает.

— Ну, что ж… а полиция делает все, что может?

— Вроде да.

— Просто ужас.

— Мне только хотелось, чтобы ты знал, что у тебя есть внучка. — Она вытерла нос рукавом. — Когда она вернется домой, может быть, мы тебя навестим.

— Это было бы замечательно. Как, ты сказала, ее зовут?

— Рэчел. Рэчел Лорен Фокс.

Она почувствовала его радость при слове «Фокс» — его невольный вклад в имя девочки.

— Рэчел Лорен, — повторил он. — Звучит прекрасно.

— Я позвоню тебе, когда будут новости.

— Какой у тебя там номер? Подожди, я сейчас возьму ручку.

В трубке что-то стукнуло, и какое-то время казалось, что связь прервалась. Силия подумала о том, чем он мог быть занят, когда она ему позвонила.

— Все в порядке, — донеслось до нее из трубки.

Она назвала свой номер.

— Ты ее найдешь, — сказал он. — Держись и не сдавайся.

— Хорошо. До свидания, папа.

Держись и не сдавайся. Она вспомнила, что он часто говорил ей эту фразу в конце разговора, когда звонил по вечерам в воскресенье. Это было первое, о чем она подумала. Вторая мысль, которая пришла ей в голову, заключалась в том, что он обрадовался ее звонку. Даже более того… в его голосе слышалось облегчение. Как будто все эти годы он только и делал, что ждал этого звонка. Но почему же в таком случае он сам перестал ей звонить? Она задумалась и над тем, о чем не стала его спрашивать. О том, вместе ли он еще с Хэйзел, и жива ли она еще. О том, есть ли у него другие дети — не от Хэйзел, которая была для этого слишком старой, а от какой-нибудь другой женщины. Она снова сняла трубку. Потом бросила взгляд на дверь — там стоял Мика.

— Как прошел разговор? — спросил он.

Она положила трубку на рычаг:

— Хорошо.

И тут ее ужаснула другая мысль, от которой ей чуть плохо не стало. А вдруг ей на роду написано иметь в жизни только одного члена семьи единовременно? Сначала у нее была мать, потом — Рэчел, причем мать умерла накануне рождения дочери. Теперь она вновь обрела отца. И пока она его не потеряет, Рэчел к ней не вернется.

— Ты рассказала ему о том, что произошло? — снова спросил Мика.

Она кивнула. Ей не хотелось грузить Мику своими новыми страхами. Он станет пытаться ее успокоить, но ему это не удастся. Это ни у кого не получится. Никто не сможет ее убедить, что мир устроен по-другому. Теперь истина доступна лишь ей одной. Ни в логике, ни даже в здравом смысле она сейчас не нуждается — она лишь пытается понять неуловимую суть вещей в их истинном облике.