Милослав Швандрлик - Черные бароны или мы служили при Чепичке

«Чёрные бароны» стали самым успешным бестселлером 1990 года. В зеркальном зале «Каролина» мне это подтвердили дипломом. На втором месте и по правую руку от меня сидел Ярослав Фоглар [65] Ярослав Фоглар (1907 — 1999) – автор множества популярных детских книг. , в то время как бронзу получила «Вечная амбра».

Театральную постановку «Чёрных баронов» играли во многих театрах, прежде всего, в Пражском «ABC». Первым Кефалином стал Вацлав Выдра. Лейтенанта Гамачека играл Милослав Моравец, Ясанека – Лукаш Вацулик, а кулака Вату – Йозеф Аугуста. Я видел целый ряд майоров Галушек, все были великолепны, и каждый играл Таперичу по–своему. В Праге это был Павел Пипал, в Оломоуце – мой бывший одноклассник Рудла Магрла, а в Пршибрами – Иржи Виммер.

На все представления я, разумеется, попасть не мог. В Оломоуце его объединили с мужским стриптизом. После открытия занавеса на сцену вышли молодые люди в гражданской одежде. Они разделись догола и натянули на себя военные мундиры. Присутствующие дамы не пожалели, что пришли на пьесу об армии. И даже если остаток представления их совершенно не увлёк.

Не успел я опомниться, в кинотеатре «Севастополь» состоялась премьера фильма «Чёрные бароны». Премьер я видел немного, и мне казалось, что это великий праздник. Даже министры чокнулись со мной бокалами. Я поговорил с огромным количеством людей, которые, по большой части фильм хвалили. Только режиссёр Иржи Вейс, сидевший в инвалидном кресле, сказал мне, что «Чёрные бароны» ему нравятся, но он бы снял совершенно иначе. К счастью, Сыровый его не слов не слышал.

После показа фильма разгорелась дискуссия о том, что во вспомогательных батальонах так весело не было. Я туда попал в 1953 году, когда дело шло к концу. Технические батальоны были продолжением «стройбата», и в то время их по–другому не называли. Среди нас ещё были стройбатовцы, которые служили третий или четвёртый год. Нас старались от них отделить, чтобы они нас не портили, при том, что прямо у нас в техническом батальоне было полно политически неблагонадёжных, которые даже потом получили подтверждение о том, что в армии оказались по политическим причинам, и сейчас являются членами Чешского Союза ВТБ. Меня призвали в трудовые части, где я находился двадцать шесть месяцев, носил чёрные погоны, режим был очень похож на тот, что в ВТБ, но уже не такой суровый. Попасти туда сразу после 1948 года, когда служили молодые офицеры, стремящиеся сделать карьеру, было бы куда хуже.

В книге я избегал трагедий. К удивлению, меня упрекали, что именно о них я не упомянул. Но я писал юмористическую книжку, а не историю трудовых подразделений. Если такой подход применить к «Швейку», чтобы там были все ужасы мировой войны, то тоже ничего не вышло бы.

Некоторые ребята из Непомук работали в шахтах, где их постигла беда. Многие из них серьёзно заболели. В армию призывались люди, имеющие серьёзные проблемы со здоровьем, а с такими вещами не шутят. Конечно, встречались части со страшными командирами, но в Непомуках они были такими, как я их описал. Там служили всякие дядьки, переведённые туда в наказание, например, за то, что при Протекторате служили в правительственных войсках. Таперича был герой, а Гамачек – пьянь. Там не было злобных, ненавистных типов, которые попадались и в боевых частях. Это уже совсем другой вопрос. Таперичу я переносил нормально. Мне импонировала его беспомощность, которую не удалось изобразить ни одному исполнителю. Он хотел сохранять солидность, блистать собой, но попал в тупик и не знал, как себя держать.

Мою службу можно было пережить, и смешного там тоже хватало. Собственно, большая часть историй и имён подлинны. Я хоть и придумывал парням разные прозвища, но потом понял, что это лишнее. Все были рады, что я о них написал, и сами отзывались на свои псевдонимы. Или, по крайней мере, быстро меня прощали. И даже Франта Вонявка – он ко мне примчался первым. Он говорил моей жене: «Милостивая пани, я этому дурню застилал койку, а он меня в своей книжке так опозорил. Если бы он хоть сказал, что обо мне пишет, а так я про всё узнал от парикмахера, который надо мной смеялся, какой я был проходимец». Так он рассказывал, и это был всё тот же сквернослов.

Старший лейтенант Мазурек звонил мне и говорил, что очень рад, что мы знакомы, и что он уже подполковник. А замполит Оржех, его настоящая фамилия Воржеховский, прочитав книгу, открыл ресторан «У Оржеха».

Таперичу на самом деле звали Андрей Газда. Галушкой я его назвал для того, чтобы избежать возможных претензий. Но, по–видимому, напрасно. Таперича был высокий, очень красивый мужчина и любитель женщин. Обладатель военной выправки, он гордился тем, что форма ему к лицу, и, наверное, надевал её даже в спальню. Он любил вставать «смирно», отдавать честь и старался говорить отрывисто, как полководцы в кино. Свой перевод из боевых частей в стройбат Газда расценивал, как вопиющую несправедливость. Он не представлял свою жизнь без военной формы, и со своим новым назначение постепенно смирился. Из командира роты Андрей стал командиром отдельного батальона, и строгую казарму сменил на феодальную усадьбу на Зелёной Горе. А к тому же в скором времени был повышен до майора.