Фредерик Бегбедер - Романтический эгоист

вторник

Ужин в “Авеню” с Тьерри Ардиссоном: как приятно, когда весь зал смотрит не на меня, а на кого-то другого. Человек в черном рассказывает:

— Мари-Франс Бриер [363] Мари-Франс Бриер — продюсер и режиссер на телевидении, в прошлом директор Второго канала. пророчила мне: “Тьерри, ты добьешся успеха на телевидении, когда на экране станешь таким же, как в ресторане”. Пятнадцать лет спустя я хорош на телевидении, но бездарен в ресторане!

среда

А я-то гордился своим фотоаппаратом по имени память! Пруст уже сказал то же самое (чуть лучше) сто лет назад: “Удовольствия — это все равно что фотографии. То, что мы воспринимаем в присутствии любимого существа, — это всего лишь негатив, проявляем же мы его потом, у себя дома, когда обретаем внутреннюю темную комнату, куда при посторонних “вход воспрещен” [364] Перевод Н. Любимова. (“Под сенью девушек в цвету”). Черт побери, еще Лабрюйер сказал, что “все сказано”, но я уверен, что кто-нибудь успел сказать это до него.

четверг

Что такое жизнь? Долгий брейнсторминг для получения ответа на этот вопрос.

пятница

Амстердам в шоке после убийства Пима Фортейна, крайне правого гомосексуалиста. Он выступал за эвтаназию, закрытие границ и отмену евро. Лысый человек за рулем “ягуара”, в сопровождении двух собак, отдавал по-военному честь, восклицая: “At your service”! [365] “Рад стараться!” ( англ. ) Смерть сделала его культовым персонажем, тогда как он был просто опасным. Ле Пену следовало бы подстроить собственное убийство, если он хочет, чтобы Национальный фронт сорвал банк на парламентских выборах. После выступления ужинаю в “Саппер-клубе”, лежа на матрасе. Потом спущусь в подвал (на дискотеку): сначала едим мы, потом едят нас. Обожаю рекламный слоган “Соул китчен” (амстердамский клуб R&B): “Мы ставим музыку того времени, когда Майкл Джексон был еще чернокожим”. Полагаю, Пим Фортейн не бывал в “Соул китчен”. И в любом случае уже не будет.

суббота

В самолете, на обратном пути в Париж, меня узнала стюардесса “Эр Франс”:

— Вы писатель, да?

— Да… — Краснею от удовольствия.

— Простите, а… как вас зовут?

— Оскар Дюфрен. — Бледнею от огорчения.

— Точно! Я видела вас на передаче у Фожьеля!

— Да, но это было давно… — Зеленею от ярости.

— Извините, но я ничего вашего не читала.

Вот так можно опустить воображалу, хотя в кои-то веки он понтов дешевых не кидал и мнения ничьего не спрашивал.

воскресенье

Меня упрекают в том, что я непоседа, флюгер, летающий баск [366] Летающий баск — прозвище французского теннисиста Жана Боротра. , падкий на все новое, жертва мимолетности. Все так. Но я бы ничего не написал, не будь я таким. Потому что я пишу, чтобы выяснить, что я думаю.

понедельник

Страх одиночества и боязнь смерти — вот причины, по которым я тусуюсь всю ночь. Как ни смешно, Людо уверяет меня, что только по этим двум причинам он заимел детей. Значит, у ночной клубизации и деторождения один источник. Жизнь в обществе лучше, чем одинокая смерть.

вторник

Раскрываешь газету и понимаешь, что Оскар Дюфрен остается загадкой. О нем не пишет только ленивый, но разобраться что к чему не успеваешь, потому что слова “Оскар” и “Дюфрен” мелькают тут и там, они везде, куда ни плюнь. Надо, не надо — они тут как тут. О тебе пишут, и в этом твоя вина. Ты и пример, и контраргумент, козел отпущения, мальчик для битья, симптом, символ, болезнь, изъян, комета, продукт, бренд, короче, что угодно, только не человек. Наша взяла: люди, на которых тебе плевать, говорят черт знает что о человеке, имя которого ты носишь, им не являясь. Ура! Тебя знают те, кого не знаешь ты.

среда

В тридцать три года у меня была депрессия, я никому об этом не сказал. Но я написал книгу, то есть, в итоге, перетер со всеми.

четверг

В Париже скоростные автомобили ездят медленнее, чем мой медленный мотороллер.

пятница

Диалог настоящих друзей:

— Что-то давно ничего не слышно о В.

— Да что ты? Думаешь, она умерла?

— Да нет, мы бы прочли об этом в “Фигаро”…

суббота

Провели уикенд в отеле “Кост”, чтобы показать фигу Каннскому фестивалю. Мне нравится быть в Париже и ночевать не дома. У стойки администратора продают туалетную воду “Кост”, шампунь “Кост”, свечи “Кост”, диски “Кост” (Стефана Помпуньяка), мыло “Кост”, пену для ванны “Кост” — это уже не отель, а мегамаркет! Мне хочется сказать им: “Слабо, мужики!” Даешь журнал “Кост” (ежемесячник, сообщающий все гостиничные сплетни: с кем обедал Джамель, поздоровался ли Пальмад с Патрисией Каас, как зовут ту сучку возле камина, как в ресторане выжать из Эммы улыбку, под каким соусом заказывать спаржу — “муслин” или “винегрет”, во сколько появится Доминик Фарруджа, когда уедет Арно Кларсфельд и т. д.), “Кост-ТВ” (кабельный канал, передающий круглые сутки в прямом эфире все, что происходит в номерах, в бассейне на нижнем уровне, а главное, в хаммаме: хаммам — это наше все, там ведь парятся голые потные модельки), роман “Кост” (готов поработать “негром”, если оплата будет в “люксах”), фильм “Кост” (детям до шестнадцати, само собой), автомобиль марки “Кост” (первый кабриолет в стиле Наполеона III, элитная серия, дизайн Гарсиа), как это до сих пор никому в голову не пришло? За работу, ребята! Без бренда жизнь бренна.