Армандо Салинас - За годом год

Вскоре он поднял голову. В окно донесся голос соседки. Хоакин услышал всегдашние слова, всегдашние сетования и жалобы.

Все вокруг — вещи, голоса — напомнило ему о прожитых годах. Воспоминания нахлынули разом, печальные, безрадостные и все же чуть-чуть окрашенные нежностью. Он оторвался от чтения.

Ему вдруг захотелось, чтобы скорее пришла Пепита и своим смехом, пением развеяла эту грусть.

Раздался звонок. Он вскочил со стула и бросился к двери. Пепита, улыбаясь, стояла на пороге.

Он схватил ее за руки и потянул в комнату.

— Ты тут читаешь газеты? — удивилась она, бросив взгляд на стол. — Когда-нибудь попадешься, как Энрике.

— Здесь не прибрано, — словно стыдясь, сказал Хоакин.

— Не беспокойся, все будет в порядке.

— Что-то мне здесь не нравится. Какая-то неприязнь к этой квартире. Может, потому, что связана она с неприятными воспоминаниями. Я с удовольствием расстался бы с ней, как с устаревшей идеей или верованием, — сказал Хоакин.

— Она у нас единственная, другой нет. Эта квартира как наша Испания — грязная и уродливая. Но ее можно привести в порядок. Надо только все поменять и вымести железной метлой, да так, чтобы искры посыпались.

Хоакин молча слушал невесту. Но вот и она умолкла. В открытое окно с улицы доносился обычный шум.

Вышли из печати:

К. Кодзяс

Забой номер семь

(Греция)

Б. Коллинз

В медном котле

(Австралия)

М. фон дер Грюн

Два письма Поспишилу

(ФРГ)

Готовятся к изданию:

Р. Уильямс

Второе поколение

(Англия)

ARMANDO LÓPEZ SALINAS

AÑO TRAS AÑO

PARIS

АРМАНДО ЛОПЕС САЛИНАС

ЗА ГОДОМ ГОД

Роман Перевод с испанского Р. Похлебкина

ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПРОГРЕСС" МОСКВА 1973

Предисловие Ю. Уварова

Редактор Л. Борисевич

7-3-4

94-73

Редактор Л. Борисевич

Художник А. Таран

Художественный редактор А. Купцов

Технический редактор Л. Жарова

Корректор Э. Зельдес

Сдано в производство 28.IV.1972 г. Подписано к печати 17.VIII.1972 г. Бумага 84×108 1/ 32. Бум. л. 4½. 15,12 печ. л. Уч. — изд. л. 16,38. Изд. № 12/ 13873. Цена 1 р. 03 к. Зак. 2929.

Издательство «Прогресс» Государственного Комитета Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли Москва, Г-21, Зубовский бульвар, 21

Ордена Трудового Красного Знамени Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Главполиграфпрома Государственного комитета Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Москва, М-54, Валовая, 28

«Insula», 1966, № 3, р. 2.

Муниципалитет, орган местного самоуправления. — Примечания переводчика.

Франкистская молодежная организация.

ВСТ — Всеобщий союз трудящихся, прогрессивная республиканская организация 30-х годов.

Сорт сладкого картофеля.

Рекете — вооруженные отряды карлистов, сторонников короля дона Карлоса.

Альферес — первый офицерский чин в испанской армии.

Президент Испанской республики.

Испанская федерация студентов.

Имеется в виду фашистский путч 1936 года.

Сенетист — сторонник СНГ, Национального синдиката труда.

Кастеляр, Эмилио (1832–1899) — испанский политический деятель, писатель и оратор. Председатель Совета Министров Республики 1873 г.

Иглесиас, Пабло (1850–1925) — испанский политический деятель, лидер социалистической партии.

Лесопарк в окрестностях Мадрида. Теперь в этом районе жилые кварталы.

Хиль Роблес — испанский политический деятель. Основатель и лидер СЕДА — Испанской конфедерации автономных прав.