Міла Іванцова - Ключі від ліфта

Не бажаючи платити збирачам акцизу, котрі час від часу навідувались у ці північні краї, Магнус Еунсон переховував свій продукт навіть у церкві. Одного разу, очікуючи на перевірку, він переніс усі кеги (20-літрові бочки) з церкви до себе додому. Там він зіставив їх посеред кімнати, накрив білим полотном, а поруч поставив віко від труни. Коли представники влади, марно обшукавши церкву, зайшли в його будинок, навколо «труни» в жалобі зібралася вся велика родина Магнуса, а він сам, стоячи навколішки, читав Біблію. Правники зупинилися в дверях, а хтось прошепотів: «Віспа!» Збірники акцизу подалися геть і ще довго не турбували винахідливого підприємця.

Сьогодні віскі – продукт масового виробництва. Дрібні виробники спочатку протистояли цьому, стверджуючи, що масовість псує продукт, але їм довелося змиритися.

Сучасна назва віскі пишеться як «whisky» – в шотландському варіанті, і « whiskey» – у всіх інших. Якщо на пляшці написано «whisky», то воно точно вироблене в Шотландії, а якщо «whiskey» – де завгодно, тільки не в Шотландії. Слово «віскі» не відміняється. «Віскі» – слово з подвійною граматичною нормою – може бути як середнього, так і чоловічого роду, але не жіночого.

Не виключено, що скоро віскі може здобути титул найдорожчого алкоголю в світі. Поки найбільш дорогим віскі є 60-річний Macallan ($ 62 000 за пляшку, таких пляшок усього 40). Проте вже на продаж виставлена пляшка ірландського віскі XIX століття вартістю 100 000 фунтів (що практично дорівнює $ 200 000). Є єдина збережена пляшка з віскокурні Nun’s Island Distillery з графства Galway.

Також віскі – непоганий об’єкт для інвестицій. Пляшка 17-річного віскі Ardberg коштувала в лютому 2005 року $ 75, а в листопаді 2007 – вже $ 198. Таким чином, зростання становило майже 264 % за 30 місяців.

9 листопада 2007 колишній міністр фінансів Голландії Gerrit Zalm заснував біржу для торгівлі віскі – World Whisky Index. На сьогодні портфель замовлень WWI становить $ 392 000. Купуючи віскі на WWI, отримуєш сертифікат, що підтверджує твоє право на подальший продаж конкретно цієї пляшки. Як і на будь-якій товарній біржі, забирати пляшку не обов’язково, можна залишити на зберігання WWI. Інвестиції у віскі дуже популярні серед японців, китайців і росіян.

У світі щосекунди купують понад 30 пляшок шотландського віскі, якого в світі продається майже вдвічі більше, ніж канадського, американського, японського та ірландського, разом узятих.

Роксана, покидаючи Ольчине село, як могла, подбала про дівчинку. Вона домовилася з головою сільради, що дівчинка поки що залишиться в їхній невеличкій однокімнатній квартирі типового будинку на два під’їзди та три поверхи, де житло надавалося приїжджим робітникам, які не мали власних будинків, – учителям, клубним працівникам, пожежнику, що осів тут, приїхавши з області. А ще вона влаштувала Ольку на літо на роботу до їдальні на залізничній станції. Правда, до вокзалу було шість кілометрів, але інколи дівчинку підвозили односельці, що їхали туди в справах, інколи сама під’їжджала автобусом, а то й пішки молодими довгими ногами діставалася без проблем за хорошої погоди.

Село спочатку зашаруділо плітками та здогадками, передбачаючи Ольчину долю після від’їзду вчительки, але чутка про те, що дівчинка, закінчивши дев’ятий клас, таки не повернеться до батьків, а ще й матиме роботу, так само швидко розповзлася дворами, звісно, викликавши нові пересуди. Хтось жалів дитину, котра мусила сама пробиватись у житті, хтось засуджував, мовляв, не по-людськи це – отак відцуратися матері, хоч якою вона була.

Не сказати, що в Ольки геть не було ніяких почуттів до батьків, їй щеміли спогади, доводили до розпачу, лише впускала їх у душу. Кілька разів пізно ввечері вона ходила до своєї хати, стояла біля паркану, дивилася у двір, а зайти побоялася. Та що б вона там нового почула чи побачила? Матюки, лайки, погрози, звинувачення… Тому, з якогось тваринного прагнення до самозбереження, дівчинка трималася осторонь, заганяла свої спогади та непевні докори сумління вглиб душі, а надто коли їй починала маритися та остання ніч у батьківській хаті, хмільні материні пологи та мертвонароджене немовля. Чи вирватися будь-куди, чи прожити так, як її батьки – такі два шляхи бачила перед собою Олька.

Роксана залишила їй «у спадок» чимало книжок, телевізор, постільну білизну. «Та й навіщо їй тепер увесь цей мотлох, раз десь вишукала собі закордонного чоловіка?» – думала дівчина, єдина в селі знаючи, з якої саме причини їде від них учителька. Вона мала доволі протилежні відчуття з приводу останніх подій – інколи почувалася цуценям, якого підібрали, вимили, висушили, відгодували, а потім знову випхали під дощ у багнюку. А інколи її душив щемний сум за такою дорогою людиною, яка за кілька місяців дала їй ледь не більше, ніж рідні батьки за все життя. І малося на увазі, звісно, не те, що залишилося в квартирі.